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ЛІТЕРАТУРА 


СВІТ ПОКЛАДЕНИЙ ПІД СМЕРТИ НІГОТЬ 

Емма Андієвська 


ВІҐІЛІЇ XI 

Смерть — справді смерть — чи небуття невроз, 
Що його в плоті залишив облесник? 

На існування нескінченній близні — 

Смерть — прапорець, що — в молоці загруз, 

І дме — із лійки — потойбіччя фриз. 

Ще мить, — і видиме — каштаном лусне. 
Смерть — лише вхід в давно забуту власність, 
Початок і завершення нараз, 

Де ще галактик витрухла, набійка? — 

Ні сплеску, тільки — човен, що — бабайку. 

Та на причалах — в сизе — з’яв оцупок, 

Де одноногий час — поволі — ціпом — 

Усі перетинки, — що — слух, чуття і зір. 

Світ, не рухнувшися, у небуття повзе. 

ВІҐІЛІЇ XVI 

Орел — печінку (видиме) — роздер, 

На дні жовтка відкривши панораму, 

Де — з небуття трикутника — триреми. 
Овальний звук, єдиний поводир, 

Що — водяний — в непам’ять — коридор — 
Крізь гіркоту, тягучу й незбориму, 

Ту, що — повз вікна — на глухім пероні, 

Де на все небо — серця ще удар, 


Емма Андієвська — поет і прозаїк, авторка дев’яти збірок поезій 
(Народження ідола, Риба і розмір, Кути опостінь та ін.) та шести книжок 
прози (Джалапіта, Герострати, Роман про людське призначення та ін.) 
— живе й працює в Мюнхені. 
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Що — світло — в довгі й негнучкі фашини, 

Де новить східці — в міжсвіти — вільшанка — 
Повз палі мозку — плач і заборони — 

Й нутро — ковчег, — що — ледве — крізь буруни, 
Не знаючи, чи є земля, чи — ні, 

Бо тут — лиш — прірва і височина. 


ВІҐ1ЛІЇ XIX 

Вже наближається останній світофор. 

Смерть, а чи просто зміна вивіски і фірми? 

Усі предмети поскидали зміст і форму, 

Готуючись до вищих і тугіших сфер. 

Уся свідомість, як м’який, лункий сапфір, 

В квадриґу впряжений, що нею — п’яний фурман. 
Вже потойбіччя блимає, як птахоферма 
З суцільних смугозвуків, що летять з-під фар 

Світів проміжних, де — на чатах — мацапури, 

І кожен — наче квочку — душу маца й пера, — 

До кожного окрему прикладає мірку. 

Навколо чути лиш зідхання, скрекіт, муркіт, 

Де смерть, завинена в залізо, як в сап’ян, 

Не відриваючись від пляшки, вічність п’є. 

ВІҐІЛїї XXXI 

Життя мина, і зменшується день, 

А ще — узвіз, і ще — навколо каліч. 

І тільки серце — щораз — ширші кола. 

Всі розійшлися. Спорожнів майдан. 

Десь вигуки ще хатніх господинь, 

Святкують десь, і десь — на друзки — келих. 

Ніч — скарабей, що котить з глею кулю, 
Засвічуючи душі на ходу, 

Всі вчинки, всі невдачі оборудки. 

В калюжі місяць, як надтята редька, 

Та в грудях — кіньми — стовчений рижій. 

На все свій час: врожай і неврожай. 

І смерть, як по виставі ляльковик, 

Ляльки ховає — в торбу вікову. 
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НАТЮРМОРТ ЗІ ЩУКАМИ Й КОТОМ 
МАЙЖЕ ЗА ШАРДЕНОМ 


Дві щуки на тарелі — за анод 
Всього уття. У пляшці — світ. Зі стулок 
На півстола — барханами пустеля. 

Галактику поклали в маринад, 

Й вона лежить — жовтками в довжину 
В прозорій мисці — в злагоді настільній. 

Стола квадрат, що — серед плину, — сталість. 
Стіл — перегінний куб, що форми з’яв жене, 

Та внаслідок коротких аберацій 
Загруз в малому і тепер — в мороці — 

І тільки сльози в склянці, як поліпи... 

Дві щуки — стіл, — як полум’я — халупу, 

Де, оминаючи гірчицю й пастилу, 

Кіт, — в вікнах весь — гуляє по столі. 


НАТЮРМОРТ З ПОДВІЙНИМ ВІДЛУННЯМ 

Дві жовті плями і на них — лопух, 

Що — цятками в повітрі, — як кантата. 

Й дороговказ-цитрина, наче тотем, 

Що — в лабіринті — закрути сліпі. 

На блюдці простір — під ножем — сопе, — 
Складчастість возвели у ранґ і титул, — 

І в куб. Спіраль надкришених мотетів 
Всі розгалуження, як снігом, засипа. 

В блакиті спад, що, — як компрес, — гарячку. 
На рівні ока — в три ряди — порічки. 

Над пам’яттю — лявина з даху висне. 

А де нутро — обернене на весну, 

Луна, як із колонки — Газолін, 

Ті відсіки, де вітерець — золу. 

ВІҐІЛІЇ IX 

Посеред зла, буває, ходить й благо, — 

Від світла відпадає кожна негідь. 

Весь світ покладено під смерти ніготь, 

Та не за тлін, за дух — іде облога. 
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В скрижалях існування — левів лігво, — 
Лише на вістрі леза — шлях наснаги, 

Де прірва — із балькону — в цей світ — ноги. 
Страшніш від бурі — духа ніжний легіт, 

Що ледь краєчком розсуває зриме. 

Усе буття лежить, як оберемок, 

Що його кинув злодій у розпуці, — 

З джерел пізнання захотів напиться, 

Не знаючи, що і вода горить, 

І полум’ям блює, хоч й зціпив рот. 
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БІОГРАФІЯ 

Марія Суховацька 


І 

Я ще в сорочечці бігав, а бабка вже заламлювала надо мною 
шкарубкі долоні: ”Што лем з тя буде, што лем з тя, Боженьку мій, 
буде?” Навряд чи я тоді дуже переймався цим важливим питанням, 
але, щоб її не засмутити, з чемности хутко відповів: "Буде з ня, 
бабо, живан!” 1 Бабка ще дужче залементувала, але батька мої 
слова дуже розсмішили. Скупий у почуваннях, він погойдав мене 
на коліні і пообіцяв мені купити дерев’яного коня з клочаним 
хвостом. 

Бачив я тата мало, бо він крутився десь по Чехії, наймався на 
сезонні роботи і ввесь свій заробіток пропивав, часом навіть на 
поїзд додому не вистачало. Тільки на великі свята він вертався до 
свого села, та як засяде до корчми, то вже не вийде, поки всіх 
своїх кумів і цимбор 2 не почастує. Бабка виганяє мене до корчми, 
а тато сидить собі розпанаханий, дивиться такими страшно зчеп¬ 
леними докупи очима й вигукує:"Такій вивіяшці 3 й курві Магдали- 
ні Господь пробачил,бо гшитких 4 мала рада, а мі би не пробачил, 
же цілий швіт рад вижу? Пийте, людкове, не шкавородьтешя, бо 
то за мої дутки!" 5 А потім, як грошей забракне, він відразу протве¬ 
резиться, опустить як підстрілений вовк брови, притулить мене 
малого до своєї неголеної щоки і охриплим голосом бурмоче: 
"Хтіл єм тобі таке шумне гачатко 6 купити, цілу ’м дорогу про нього 
думал, але як ня кумове здалека заздріли, дораз шя ня, як кліщі 
яли... Як ші раз прийду, та ті, присям Богу, такого гусара куплю, 
што на мотузі скаче...”. 

Того гусара він уже не встиг мені, бідолаха, купити, бо заси¬ 
пало його на шахті, навіть на похорон з нашого села ніхто не 


Марія Суховацька — прозаїк, авторка кількох книжок новель, при¬ 
була недавно на Захід. Нова її збірка новель готується до друку. 

1. Живан — злодій. — Ред. 

2. Цимбор — приятель. — Ред. 

3. Вивіяшка — повія. — Ред. 

4. Гшитких — усіх. — Ред. 

5. Дутки — дукати, гроші. — Ред. 

6. Гачатко — лошатко. — Ред. 
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поїхав. Цимбори й куми, що захлиналися колись його горілкою, 
більше ним не цікавилися. Бабка, яка мене ховала, була вже 
похила й сліпа, а мати четвертий рік спочивала на цвинтарі. 
Кажуть, що там загребли тільки її хустку з голови й чобіт з ноги, 
бо міна її геть рознесла по цілому березі разом з коровою, яка на 
ту міну наступила. Мене заплаканого знайшли аж там біля ярку в 
переверненій колисанці. Кажуть люди, що відтоді в мене таке роз¬ 
куйовджене волосся і перелякані очі. 

Свою сліпу бабку я водив за руку до церкви, і вона зупи¬ 
нялася перед кожним, хто з нею вітався: ”А ти чей не Стефана 
Юринишиного дівки син будеш? То мусиш ші памнятати мою 
небіжку Ганю... шмарила мі ген сирохманча, воліло ші тогди з 
матірйом умерти, але смерть го не нашла, бо шя закотуляло під 
берег...”. ”Бійте шя, бабо, Бога, не хварьте перед ним, бо він 
шитко гнимат...”. ”Няй собі гнимат, він зато не може, же мусит ту 
зо мном псотувати...”. 7 

А коли бабка допсотувала, приїхав по мене з міста ярмар¬ 
ковий фотограф, жінка якого колись з моєю матір’ю в жида 
служила. Оголосив він себе моїм вуйком і забрав з собою. Жив 
він сам з горбатою бездітною жінкою, подібною до зметеної 
мітли, яка стирчала перед дверима нашої конури, і кожний, хто 
проходив двором, чіплявся об неї ногою. У будні вуйко здебіль¬ 
шого вештався коло хати, читав кримінальні пригоди, перегортав 
старі ілюстровані журнали, які ще перед війною хтось забув на 
горищі. Літом висиджував у міському парку, в безкінечних розмо¬ 
вах з принагідними людьми, або, від нічого робити, разом з при¬ 
дуркуватим сторожем визбирував розкидані по хідничках недо¬ 
курки. Крім сповнених містичного жаху історій про взломників, 
кишенькових злодіїв, розпорювачів і отруйниць, головною темою 
вуйка була його власна біографія. Наздоганяючи мерехтливих 
метеликів своїх нездійснених уроєнь, він часом насплітав таку 
небувальщину, що в легковірних слухачів аж очі на лоб від зачуду¬ 
вання вилазили. Я, наприклад, ніколи не міг розрізнити, коли він 
говорить правду, а коли бреше. Він часом настільки захоплю¬ 
вався своїми балаканинами, що й сам починав вірити в своє 
викл ючне значення на землі. А коли, не дай Боже, йому трапиться 
в’їдливий слухач, який з нього поглузує, вуйко стулиться, як 
змерзла гусениця, його розповідь починає втрачати барви й 
похитується, мов ходець по линві... ”Ви брешете!” — кричить обу¬ 
рений слухач, а вуйкові здається, що життя від нього втекло, наче 
жменя просіяного між пальцями піску. Після таких невдач він 


7. Псотувати — пустувати, жартувати. — Ред. 
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накидується на свою горбату і зацьковану жінку, мовляв, чоловіка 
паскудної жінки й насправді нема за що поважати. Горбата обра¬ 
жено сичить, тихенько вуйка проклинає, але нікому не зрадить, 
що він три роки сидів за шулерство у в’язниці і що за один вечір 
програв у карти все її, важкою працею наймички назбиране добро. 
Коли вуйко скінчить адресовані її горбу докори, вона надіває на 
довгий дзьоб окуляри, сідає на ослінчик перед брамою й цілий 
день, поки сонце не зайде, в’яже свої чудернацькі убруси, які тут 
таки на вулиці продає перехожим. Городяни смачно сміються з 
цих дивовижних убрусів, основним мотивом яких є ромби, інспіро¬ 
вані непристійними малюнками на стінах підворітні. Хоч вони з 
вуйком увесь час живуть на воєнній нозі, до мене обоє ставляться 
так чутливо і сердешно, як до власного сина. 

У неділю ранком вуйко старанно голиться бритвою, надягає 
сорочку зі старомодним високим крохмаленим коміром, смокінґ 
"з добрих часів”, забирає з собою важкий, мов пекельна машина, 
фотоапарат з чорною глотовою "фіранкою”, до нього триніжний 
статив і слоїки з їдкою рідиною, і ми виїжджаємо на ярмарок. 
Вуйко зі своїми причандалами влаштовується звичайно під яки¬ 
мось кошлатим деревом, а я бігаю навколо й заманюю клієнтів. 
Він устромлює під чорну "вуйнину спідницю” свою облисілу 
голову, вцілюється в свої жертви і з професійним запалом клацає 
спуском фотоапарату. За кілька хвилин я вже збираю у здиво¬ 
ваних селян "гонорар” за мокрі ще "патрети”... Часом налітають 
на нас міліціонери. Вуйко, наче їх не помічає, відгороджується 
своїм триногим стативом, але на них цей "шляґбавм” ані трохи не 
діє. Тоді він почне благати й божитися, пожалійте, мовляв, нещас¬ 
ного інваліда вітчизняної війни, я був контужений у голову і всіх 
законів пам’ятати не можу. Платимо покуту й похапцем переселяє¬ 
мося на другий кінець ярмарку, де з таким самим запалом продов¬ 
жуємо увіковічувати череватих, мов глечики, баб, вусатих, як цвір¬ 
куни, дядьків, кирпатеньких красунь з чичкою в руці і вилицюватих 
парубійків-новобранців. 

— Ваше безсмертя коштує всьго п’ять корун! За п’ять корун 
без зусиль увійдете в історію! За п’ять корун кожна красуня 
віддасть вам серце! За п’ять корун ваш кавалер зважиться на 
шлюб! — Вигукуючи вуйкові блискавично діючі дотепи, я до 
вечора завше охрипну як дірява гармошка. А вуйко після успішно 
завершеного дня задоволено мне чорні від мікстури руки, купує 
пляшку міцного рому і тут таки в поїзді випорожнює її до самісень- 
кого дна. Всю дорогу він сповідає подорожнім нові й нові варіан¬ 
ти своєї славної біографії. А як слухачів немає, то його медіюмом 
буваю я. 

— ...їхав я раз пізно вечором з Відня... Приходить у купе 
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такий собі кремезний бородань з великою валізкою й каже: 
’ТІостежіть на хвилину, я скочу до кльозету!” Чекаю, чекаю, вже 
п’яту станцію проїжджаємо, а його все немає... Я відчинив валізку 
ножем, а там зарізана жінка!.. Що тепер робити? Зголосити поліції 
чи ні? — думаю. Може вбивця близько і його злапають... А що, як 
не повірять, що це не моя робота, а? — злякався я, аж у піт кину¬ 
ло... На щастя, була ніч, і їхав я сам... Ось поїзд переїжджає 
довгим залізним мостом. Я відчинив вікно і хлюп усе в воду... 
Здається, що ніхто ніколи про це й не довідався. Я довго стежив 
за газетами, але там не було ні згадки. З’їли таємницю риби... Так, 
бач, які пригоди в житті трапляються! А в офіційних біографіях 
ніде про це не сказано... Народився, жив, одружився, професія, 
пішов на пенсію, тоді й тоді помер... Факти, факти, наче при¬ 
дорожні стовпи. Але що ти думав, що бачив, чим тішився, чого 
боявся, кого любив, кого ненавидів, кого зрадив, кому життя 
занепастив, що відбувалося в прогалинах між стовпами, про це в 
жадній офіційній біографії не згадують, хоч це найістотніше, бо в 
цих нічим не позначених прогалинах, коли ти залишався сам на 
сам зі своїм сумлінням, схована твоя справжня біографія... Ось я 
про неї й розповідаю людям... Придорожні стовпи всі на одна¬ 
кову мірку, але запам’ятай, що в кого між цими дороговказами 
нічого в житті не було, того мов сліпу шкапу загребуть, і ніхто 
більше не згадає... А кого ніхто не згадає, того ніби й на світі не 
існувало... От тобі, наприклад, моя стара... В неї, крім горба, 
жадної біографії не буде... Тому, хлопче, вважай, поки не пізно... 
Шукай в житті завжди те, чого часто не трапляється, шукай незви¬ 
чайне, аби на старість було про що згадувати... Візьмеш от такий 
спогад, як білка горішок, і почнеш його лущити й лущити, і тобі 
здається, що твоє життя було найцікавішим зі всього, що на цім 
світі існувало... 


II 

Між цими екскурсіями я пильно працював тут таки в дворі у 
старого шевця. Це був інвалід-сектант, з бульбатими, як у ропухи, 
очима. Говорив він пошепки й ніколи не всміхався, щоб, борони 
Боже, хвилина Страшного Суду не застала його в легковажному 
настрої. Приносили до нього свої стоптані черевики переважно 
пенсіонери й колишні пани. Я вже їх пізнавав по ногах, які можна 
було бачити з вікна нашої пивниці, де ми працювали. Старий 
швець підшивав черевики за безцінь і так докладно й сумлінно, 
що вони витримали б і до Судного Дня, до якого, як указували 
прикмети на небі й на землі, було ще досить далеко. Аби не гні¬ 
вити Бога зайвими розмовами, він, працюючи, напихав губу 


12 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



дерев’яними цвяшками, і, медитуючи про вічні справи, часом так 
забувався, що замість слини, ковтав цвяшок. Мене це дуже смі¬ 
шило... ”Не бійся — він і тебе в жмут скрутить!” — сичав він на 
мене і, повний благородного обурення, люто стукав себе в пальці, 
аж нігті чорніли. 

Та ось одного дня, замість Страшного Суду, з’явилася в вікні 
пара дрібних жіночих черевичків на високих каблучках. Ледь 
торкаючися землі, вони пропливли повз наші вікна, й до нас посту¬ 
кала гарна молода пані в широкому солом’яному капелюсі. Аж 
посвітлішало в пивниці, коли ввійшла! Вона поставила перед шев¬ 
цем пару подібних до іграшок черевичків, до яких до вечора 
нібито треба пришити золоті пряжки. Лишивши нам адресу, вона 
всміхнулася малиновим ротом. Ще ніколи я такої гарної пані й 
таких милих черевичків не бачив. Навіть старий швець у несте- 
режену хвилину підніс їх до розплющеного носа й захоплено 
понюхав... 

Я гадав, що пані лишила нам адресу своєї квартири, а вия¬ 
вилося, що то театр. Була саме проба. Вибігла до мене розрум’я¬ 
нена в широкій шовковій суконці, шия й плечі голі, груди видно... 
Я аж забувся від подиву. Сунувши мені в руку гроші й папірець, 
вона сказала: 

— То квиток... Приходь, — каже, — на Підступність і ко¬ 
хання! Завтра прем’єра. 

—• Обов'язково, обов’язково мусиш піти! — гарячився старий 
фотограф. — Людина ніколи не знає, яка сила вирішує зворіт у її 
біографії! 

Він позичив мені свій замурзаний смокінґовий жакет, але 
штанів, на жаль, позичити не міг, бо я вже був на голову вище 
його ростом. Послухавши вуйниної ради, я одяг свої звичайні 
робочі ногавиці. 

— Як сядеш, все одно нічого не буде видно, — заспокоював 
мене вуйко. — А в антракті, коли засвітять, то мусиш лати на колі¬ 
нах прикрити долонями. Головне, щоб руки були чисті. 

Мені було вже шістнадцять і досі я ще професійного театру не 
бачив. Згасли світла й урочисто розгорнулася важка оксамитова 
завіса... Наче прошурхотіли сукні двох таємних мітологічних парок, 
які, домовившися про мою долю, розійшлися в різні боки... Я 
вперше відчув на обличчі подих сцени й раптом забув про всі вуй¬ 
кові настанови. Мене пройняло непізнане досі хвилювання, і я 
зовсім не помітив, що здер з шиї чорного метелика, скинув з себе 
тісний жакет і лату на коліні лишив доглядати своєму ангелові- 
хоронителеві. Якась стара дама, що коло мене сиділа, смикнула 
мене за рукав і зашипіла: 

— Тут храм, а не бордель! 
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Я нічого не розумів, бо впився всім своїм єством у чарівницю, 
що мене сюди заманила. Пізнав її по золотих пряжках, які ми 
вчора з вуйком пришивали. Я був як сліпий, що вперше відчув на 
повіках дотик світла, жив і дихав з нею, а коли вона вмирала, я 
плакав так гірко й болісно, мов утратив власне нежите ще життя. 
Спектакль давно вже скінчився, а я, спершися на спинку крісла, 
схлипував, наче дитина. Ніяк не міг примиритися з тим, що мою 
Люїзу, чисту й невинну, так підло підвели... 

На моє плече лягла чиясь важка рука: 

— Вони там кожного вечора цілуються й умирають за гроші. 
А нам яке діло, головне, щоб пожежі з цього не виникло. 

Надо мною стояв товстий вусатий пожежник, приятель мого 
вуйка. Йому було по дорозі зі мною, а мені хотілося бігти за нею, 
ще раз ЇЇ побачити й переконатися, що вона дійсно живе... Все 
одно — чи за гроші, чи не за гроші вмирала... 


— Хочу бути артистом! — заявив я вуйкові, а він зайшовся 
таким диким реготом, що аж рами на вікнах затрусилися 

— Ти артистом? Коминарська щітка, ось глянь но на себе! 

Я подивився в люстерко, що висіло між вікнами так високо, 
щоб вуйна не могла в нього дивитися — й дійсно я там побачив 
щітку. 

Але відтоді не було в театрі вистави, щоб я ЇЇ не бачив. Я 
вистояв би на одній нозі не тільки цілий спектакль, я був би здат¬ 
ний повиснути на одній руці, мов мавпа, з балькону, тільки б 
знову попасти в той солодкий транс, який мене поглинав, коли в 
залі завмерла публіка й запалали світла на рампі. Рампа була кор¬ 
доном, який відділяв мене від світу, де брехня ніколи не мала 
сили наздогнати правду, відгороджувала від тієї другої й істот¬ 
нішої дійсности, що зриває маску з кожного заґримованого облич¬ 
чя. Мені здавалося, що я граю разом зо всіма артистами й водно¬ 
час втілююся в душу кожного глядача. 

Після Підступности і кохання вона повернулася до голов¬ 
ного міста, де її чоловік був режисером театру. В нашому місті 
була тільки як гість. Я її більше не бачив, але полюбив театр як 
світ, до якого належала дона, і через цей новий світ зрозумів, що 
не в кожного артиста однаковий дар оволодіти волею глядача, 
знав, що зо всіх мистців, яких я бачив, вона була найближча до 
цієї великої мети. 

Мені стало соромно, що ні про життя, ні про світ поза майстер¬ 
нею шевця й вуйковими страхітними пригодами, я нічого не знаю. 
З глибоким каяттям я записався на заочні курси середньої школи, 
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хотів наздогнати все, що мене відділяло від артистів, які рівно 
впевнено грали неука Миколу Гурмана Франка й ученого Ґалілео 
Ґалілея Брехта. До пізньої ночі я сидів за книжками, а вдень 
працював у шевця, щоб заробити собі на квиток у театр. 

Пройшли чотири роки, і я їх майже не помітив. Одного дня я 
зголосився на конкурс до театру, і, на моє велике здивування, 
мене прийняли. Я майже плакав від щастя, коли перший раз від¬ 
чув під ногами хиткий ґрунт сцени. Як усі початківці, і я мріяв про 
головні ролі, але невдовзі мені дуже відчутно дали зрозуміти, що 
здійснення тієї мети тільки для найздібніших зі здібних і що роля 
сірого й безсловесного листоноші на сцені так само важлива, як і 
роля короля. 

Вуйко був дуже задоволений такою різкою зміною моєї 
біографії. Подобалося йому, що за легеньку й майже непомітну 
роботу одержую гроші. Починав вірити, що все нещастя в його 
житті від того, що він не став колись артистом. 

А старий швець зовсім перестав зо мною здоровкатися. Був 
переконаний, що як кінець світу застане мене на сцені, то вже 
мені не сподіватися ні спасіння душі, ні воскресіння з мертвих. 

Горбата вуйна так само старанно в’язала на ослінчику перед 
брамою й оповідала вулиці про мої артистичні успіхи. 

— Кожного вечора, — каже, — принесе якійсь пані на срібній 
таці склянку малинового сиропу і за це гроші бере! Правда, мусить 
вважати, щоб не спіткнувся, тримати голову рівно, як гусак! З пер¬ 
шого заробку мені фартух купив, а з другого вуйкові капелюшка. 
Добрий хлопець, тільки б його там якась шлюха з кривавим 
писком не заманила. Хлопи там ще досить порядні, але баби без 
сорому... Перед цілим містом перелюбствують, ані на сповідь не 
ходять, бо їм піп не може дати відпущення... Всі там трясогузки... 
Всі до однієї! 

Може всі до однієї, — всміхався я під вусом, — крім тієї 
прекрасної в черевичках з золотими пряжками, яка в останній дії 
мусіла померти через свою чистоту й невинність... 

Були в нас усілякі жінки й чоловіки. Для одних був театр 
дійсно храмом, а для других борделем. Хіба не так, як у житті 
поза театром? Той, для кого мистецтво стало чимось святим, той 
не міг на сцені забруднитися. А хто цей храм знечистив і знесла¬ 
вив, провалювався сторч головою в пастку, звідки не було во¬ 
роття. 

Одного дня ставили нову п’єсу. Про жінку, яка влаштувала зі 
свого життя базар. Навколо війна, гинуть мільйони людей, а для 
неї це все тільки куліса для еротики. За спиною її чоловіка, в домі 
простої селянки, вона влаштовує тайні зустрічі з представником 
окупаційного війська. Видає чоловіка, видає всіх, хто їй заважає 
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"жити”. А коли вже й окупантові набридла, пробує звести німого 
юнака, селянчиного небожа. Не знає, що під маскою німого 
небожа ховається сержант тієї другої армії, що втік з німецького 
полону. 

Я аж остовпів, як довідався, що головну ролю приїде грати 
вона... Люїза... Сонце, яке колись у широкому солом’яному капе¬ 
люсі зійшло до моєї пивниці... Я мріяв у цій п’єсі одержати хоч би 
' малу-найменшу ролю в масовій сцені, тільки б з нею разом стояти 
перед рампою! 

Приїхала, впізнала мене, була трохи здивована, але не мала 
часу мною багато цікавитися. Та вже почалося читання ролей, але 
їхній режисер на мене не звертав жадної уваги. Таких початківців, 
як я, було тут більше, і я не ображався. Потаємно випитував я в 
деяких товаришів-артистів, що там на тих читаннях діється, але 
нічого не міг довідатися. Я все ще трохи вірив, що знайдеться для 
мене хоч би в компарсах праця, хоч би мені за кулісами замість 
собаки дозволили забрехати! Нас, початківців, відділили до іншої 
групи, і ми розучували якусь наївну дитячу п’єсу, де я мав грати 
одного з трьох ведмедів... На протязі трьох тижнів я навчився 
добре бурмотіти й топати по-ведмежому... Я страшно нудьгував. 
Часом, проходячи повз двері, за якими відбувалися перші проби 
тієї другої п’єси, я прислухався до кожного шурхоту, як хлоп’я, 
батьки якого прибирають потайки різдв’яне деревце. 

Одного дня вона прийшла з режисером обідати до спільної 
їдальні. Вона сіла біля вікна напроти нашого стола, і від радости, 
що вона так близько, в мене очі пройнялися сльозою. Вона всміх¬ 
нулася до мене, і від зворушення я начисто онімів. Схиливши 
перед нею голову, я відчував себе страшно дрібним і негідним. 
Режисер сидів насуплений, з важким, постарілим обличчям, як 
злочинець на лаві підсудних. Він виглядав біля неї як обсмиканий 
крук на розквітлій яблуні. 

— У старого знову проблеми, — зауважив хтось за нашим 
столом. 

— Може він до неї... 

— Куди ж там йому... Він секірант. 8 Такі не вміють закохува¬ 
тися до жінок, тільки до своїх маній. 

— Сьогодні вже третього її партнера викинув за двері. В 
нього це просто: не догодив? — Марш! Як на дипломатичній служ¬ 
бі! 

— Через неї? 

— Хіба як? Це тобі не будь-що, а столична, розумієш? 


8. Секірант — людина, що претендує на щось або вдає з себе когось. 
— Ред. 
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Я з зацікавленням звів на неї очі, вона це відразу помітила і з 
холодним викликом подивилася мені в обличчя. Тривало це 
тільки секунду, бо в наступну мить у її сірих великих очах запа¬ 
лали дві яскраво голубі цятки, вони почали розростатися, і на 
мене дивилася вже не вона, а Люїза Шіллера. Була вона така неви¬ 
мовно прозора й чиста, як голуба кришталева чаша. Коли ж під¬ 
вела до рота склянку помаранчового соку, я ледве стримався, 
щоб не підбігти до неї й не попередити при всіх, що її збираються 
отруїти... Наче зрозумівши мій намір, вона передумала й, не 
доторкнувшися губами вінця, склянку з соком поставила назад на 
тацю. Схилилася до режисера, який ніби опинився біля неї випад¬ 
ково, й почала йому щось пояснювати. Той підняв насуплені 
брови й кинув скоса погляд до мого стола. Потім він засміявся й, 
на моє велике здивування, його обличчя на хвилину стало напро¬ 
чуд молодим і навіть гарним. ”Усі ми тут чудії”, — подумав я, й, 
недоївши обіду, пішов у коридор покурити. 

Я стояв лицем до вікна, коли вони пройшли повз мене, і я нав¬ 
мисне не озирнувся. Я ще не встиг докурити, як у коридорі знову 
помітив режисера. "Чого він тут мотається?” — здивувався я. 

— Ага! — гукнув той до мене і, мов крук, схопив ціпкими кіг¬ 
тями мене за лікоть і поволік з собою. 

— Ходім! 

— Що сталося? — белькотів я розгублено. 

— Ніколи балакати! 

У залі йшла репетиція. 

— Сядь он там і дивися! — він скинув мене, мов здобич, на 
якийсь поламаний практикабель і вилетів на сцену, де стояла 
вона з молодим, дуже зарозумілим бонвіваном, фотографії якого 
роїлися на всіх плякатах і коридорах фойє. 

— Не стійте так спаралізовано! Зрозумійте врешті, що ви не 
брила, а людина!.. їй просто хочеться чоловічої плоті й нічого біль¬ 
ше, ясно? Маю крханця — значить існую! — ось її кредо, ясно? — 
кричав несамовито режисер, показуючи на мою богиню сонця, а в 
мене вскипіла лють: яке він має право тикати на неї пальцем, обра¬ 
жати її, святу й невинну? 

— Вона звичайна повія! 

— Неправда! — загарчав я з піною на губах, але він не звер¬ 
нув на мій протест жадної уваги. У цю хвилину я був здатний ско¬ 
чити на нього як тигр і перегризти йому горлянку. 

— Не стійте, як сапа! — заверещав він на знудженого красуня, 
і той, як парадний жеребець, виставив одне копито й застиг у цій 
смішній позі. 

— Розіпніть свою блюзку... от так. Покажіть йому своє де¬ 
кольте, хай дурень знає, що це велика шанса. Хоч і німий, нехай 
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зрозуміє, що залицяється до нього не Отецька й не Манька, а пані, 
краля з сатиновою шкурою! 

Вона слухняно розіпнула на грудях блюзку. 

— Добре, браво, Путіфарко! Підійдіть до неї ближче, поди¬ 
віться на товар, який вам показують! 

Артист не витримав і голосно розреготався. 

— Геть, геть звідси! — заревів режисер і кинувся до нього з 
кулаком: — Щоб вашого духу тут не було, марш, марш мені 
звідси! 

Артист, ледве попадаючи кроку, вибіг дверима. Вона шви¬ 
денько згорнула груди й спокійно чекала. Між артистами, які 
мали виступати в дальших образах, зчинився рух. Режисер, мов 
заведений, почав ходити туди й сюди по залі. Раптом, наче в 
нього виключили мотор, спинився і найспокійнішим голосом 
спитав: 

— Де той, що тут хвилину тому відбріхувався? Ага! Ну, добре. 
Так, прошу на сцену. В цьому образі в вас жадного тексту немає, 
бо це пантоміма. Ви дивіться й просто реагуйте. Ваша справа — 
як. 

Я пішов на сцену. 

— Запам’ятайте, що вона вас вважає німим калікою, простим 
пастухом. Ви одягнені в грубі голошні й домоткану сорочку. їй і 
на думку не спаде, що тиждень тому ви ще носили військову фор¬ 
му сержанта тієї другої армії. Ви для неї селюк, болотянин і трохи 
гарний хлопець. Більше вона про вас знати не може. Вона люта, 
що її покинув коханець, тому хоче помститися, по-жіночому 
самовизначитися, хоче з вами просто виспатися. 

У мене затрусилися коліна, і я відчув, як червонію. 

— Ви, звичайно, можете з нею виспатися, можете на неї, як 
звір, накинутися, але не смієте себе видати й тому реагуєте на її 
слова, як німий каліка, вбогий юнак без досвіду. Дурнувато всмі¬ 
хаєтеся... А в душі цю бестію, яка не гидувала полізти в ліжко 
власного ката, глибоко зневажаєте. Правда, ви ще молоді і в вас 
менше досвіду, ніж у неї — хоч ви вже трохи скуштували цього 
плоду і знаєте, як діє голос крови... Ви жива людина, ви мрієте 
про любов, хоч ви третій рік на фронті і вам не довелося пригор¬ 
нути до себе чистоплотної й теплої самки... Все таки, якби ви себе 
видали, вона б відразу пізнала, що ви не простий пастух. Ви не 
можете себе ні за що на світі видати, розумієте?! 

Я відчував, як у моїх скронях стукає кров, як я гасну й зринаю 
від цих коментарів, як втрачаю під ногами ґрунт і, якби не спогад 
про колишню Люїзу, якби не її голубі чисті очі, в які я в цю хвили¬ 
ну вчепився, начебто потопав, я б не витримав і тут таки на сцені 
зомлів би. 
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— Так, так... Усміхайтеся! — скомандував режисер, — це те, 
чого мені треба! А той ідіот не міг зрозуміти, що таке розпач! Такої 
простої речі ці примітивні циркові наїзники не всилі були зрозу¬ 
міти... Розіпніть блюзку, продовжуйте свій текст, — наказав він 
моїй партнерці і вона, обмірявши мене крижаним поглядом, розіп¬ 
нула свою блюзку, і я зовсім зблизька побачив її спілі, як південні 
овочі, груди... Те, що було далі, здавалося мені марою... 

Артисти, які сиділи купками в залі, від захоплення заплес¬ 
кали. Вона пашіла, як жарина, вона мене обсотувала своїм солод¬ 
ким павутинням, вона робила все, щоб мене звести. Була хвилина, 
коли я насправді забув, чи намагався забути, що це тільки гра, 
добра й уміла гра справжньої артистки. Часом в її погляді промай¬ 
нула якась двозначність, з якої я зрозумів, що я їй насправді спо¬ 
добався, як мужчина. Мій страх потроху почав спадати. Я й далі 
розпачливо всміхався, але вже не з розгублености, але з під¬ 
тексту своєї нової ролі й трохи з почуття чоловічої зверхности, 
яка перехопила в руки керування битвою, яка цю битву може 
виграти. Вона це помітила й глузливо скривила губи: зелений ти, 
ще дуже зелений, ще нічого про справжній двобій не знаєш! Не 
знаєш, що цю битву можуть обоє відразу виграти... Аж серце 
зсунулося від її глуму, відразу одлинула вся моя пристрасть, 
увесь мій водоспад почуттів, мене охопив сумнів, чи вона, крім 
рутинної гри, плекає до мене хоч крапельку симпатії. Я відвер¬ 
нувся. 

Товариші в залі знову заплескали. 

— Досить! — припинив нашу сцену режисер. — Майте на 
увазі, — звернувся він до неї, — що все це повинне втиснутися в 
прискорений ритм, що ця сцена відбувається не в вашому будуарі, 
а в селянській хаті з дверима на двір і кожної хвилини звідти 
може хтось увійти. Ясно? 

— Ясно. Я подумаю, — відповіла вона спокійно й слухняно й 
на її обличчі не залишилося ні тіні тієї пристрасти, яку вона 
хвилину тому удавала. 

Я відчув себе ображеним за цю професійну здібність грати як 
заведений грамофон і виключатися в хвилину, коли це скомандує 
режисер. ”Я б не міг жити з такою жінкою, — подумав я, уявляючи 
її чоловіка. — Я б такій жінці в хвилину кипіння пристрасти не міг 
повірити, що вона не грає... Як можна за секунду з себе все стру¬ 
сити? — глянув я на неї зі щемним почуттям розчарування. — 
Куди зникли її залицяння, її похитливе тіло, її хтиві руки”? Все 
одлинуло, бо не було нічого. Передо мною стояла проста й трохи 
втомлена людина жіночої статі з гарними сірими очима. Вона 
подивилася на свій годинник. 

— Вже так пізно? — здивувалася. 
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— А ви, прошу, не зазнавайтеся, — звернувся до мене ре¬ 
жисер. — Це ще не все. Я хочу з вас більше. З обох вас, 
розумієте? Для мене ця сцена дуже важлива. У третій дії ви 
вперше відгукнетеся, але тоді вже будете розмовляти з іншою жін¬ 
кою, з такою, з якою вам по одній дорозі. До завтра маєте вільне. 
Прошу вивчити ваші тексти й ремарки. До побачення. 

На другий день проби продовжувалися. Я всю ніч не спав, 
знову й знову пригадував подробиці вчорашньої проби й не міг 
зрозуміти, чому мене вибрав режисер саме для цієї ролі. Мені 
давно було відомо, що на сцені, як мужчина, я виглядаю пристой¬ 
но, але на цей раз я був певен, що несподіваному звороту моєї 
артистичної кар’єри завдячую не тільки зовнішнім чинникам. 

По другій пробі, на якій ми обоє старалися грати точно за 
текстом, режисер заявив: 

— Ззовні воно нічого, але мені більше йдеться про те внут¬ 
рішнє, розумієте, що кажу? 

Мені на хвилину промайнуло в голові значення того, що він 
каже, але в душі я ще не міг цього точно зформулювати. Я підтак¬ 
нув, і він відчув мою хиткість. 

— Одним словом, не зовсім розумієте. Поперше, ви ввесь час 
граєте тільки половину своєї ролі. Граєте німого селянина, а про 
другу, про ту головну, про боротьбу полоненого сержанта за 
свою гідність, про ролю її ворога — ви зовсім забули. Це не дует, 
а тріо! Воно складається з трьох інструментів: з повії, з пастуха і з 
полоненого вояка. Прошу мені цю сцену до завтра ще раз усвідо¬ 
мити і вивчити! Хочу цей образ завтра замкнути й підемо далі. 

— Можливо я ще не зовсім дозрів до такої складної ролі, — 
зауважив я зажурено. 

— Як ви вже раз зважилися на линву, то прошу не хитатися! 
Не люблю, коли артист лізе мені на сцену зі своєю депресією. 
Цей баґаж залишіть собі перед дверима театру! 

Я намагався в цю хвилину прикрити усмішкою своє пошар¬ 
пане образою серце. Мені стало ніяково. Я бачив з її обличчя, що 
вона мені співчуває, і знову почервонів. 

— Це нічого, не варто журитися. Я певна, що ви подолаєте в 
собі всі сумніви й побачите, яке велике щастя, хоч трохи піднес¬ 
тися понад свій острах, понад свою слабкість. Побачите, яке 
велике щастя, перелетіти на той другий берег. 

— Ви, як хочете, проповідуйте собі тут далі, а я хочу від вас 
завтра одержати чисту й скінчену роботу. На цьому наполягаю і 
кланяюся! — сказав режисер і, підгорнувши комір свого плаща, 
вибіг на вулицю. 

— Дивак! — зауважила. — Дивак і провокатор. Люблю таких 
навіжених. Без них світ перестав би крутитися. 
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— Ви чули, він хоче назавтра, — пробелькотів я в відчаї. 

— Нехай собі хоче! Нехай не думає, що ми так легко дезер- 
туємо, о ні! — вона глянула на свій годинничок. — Знаєте, що? 
Біжіть кудись повечеряти, а потім прийдіть до мене. Принесіть 
свій текст, спробуємо ще раз — щоб у нас вийшло тріо, добре? 
Бачите ту віллу напроти? Так ось, там у тій мансарді мене влаш¬ 
тували. Прошу поспішити, щоб встигнути, — повторила діловим 
тоном і подала мені руку в чорній рукавичці. 

Я був дуже втомлений і засмучений. Замість повечеряти, я 
побіг додому, щоб помитися холодною водою й скинути з себе 
втому й напруження. 

Коли я ввійшов, вуйко з вуйною саме сварилися. 

— Як мужчина хоче досягнути чогось великого, наприклад, 
відкрити Америку, або що, то перш за все повинен мати гарну 
жінку. Ти там вчився, скажи, ради Господа, яка була в Колюмба 
жінка? 

— Крива й горбата! — рубонув я без найменшого відтінку 
іронії. 

— Не шуткуєш? 

— Хіба ви не бачили її портрету в моїх підручниках? 

— Щось не пригадую... 

Вуйна всміхнулася до мене й мовчала. 

— Хоч би вона собі волосся дала завити, а то в неї на голові 
копиця сіна. 

Мені було зовсім не до вуйнйного волосся. Я підтакнув. 

— В мене ще проба! — гукнув я від дверей, але вуйна вибігла 
за мною на двір. 

— Чого вам, вуйно? — спитав я розсіяно. 

— Вона справді була горбата? — спитала вона сумно. 

— Присягаюся! 


IV 

Перед віллою росли високі клени. У просвітках зубчатого 
листя світилося її вікно. Було ще непізно. Мені відчинив якийсь 
суворий пан у пенсне. 

— Пані Магдалина чекає, — і сунув мені в руку піднос з двома 
чашками гарячої кави. 

— Дякую. 

Ступаючи з підносом сходами, я пригадав свої перші ролі, і 
мені стало трохи сумно за себе. Чого я тут, власне, шукаю? 
Прийшов до неї на лекцію. Буде мене повчати, як смаркатого 
першокласника. На мить постала перед очима моя небіжка-бабка, 
яка мене по війні перший раз повела до школи. ”Што з тя лем, 
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Боженьку мій, буде?” — згадав я її стурбований старечий голос. 
— "Живан з ня, бабо, буде!” Я постукав вільною рукою в її двері. 
Вона відчинила. 

— Ну, гаразд. Покладіть тацю он там на той табурет, — 
сказала вона діловим тоном. 

Здивувало мене нове оточення, в якому я її ще не бачив, але 
ще більше сувора інтонація її голосу. Вона зняла з руки годинник і 
поклала його на завалений паперами стіл. 

— Маєте з собою текст ролі? 

— Маю. 

Для чого ця суворість? Хіба я не розумію, що це проба і що її 
час обмежений? Власне не ця суворість мене здивувала, а її 
чорний пуловер з високим коміром. Вона мала невитке, темне 
волосся, гладко зачісане назад і схоплене в жмут якоюсь дуже 
цікавою оздобкою зі слонової кости. Це пасувало до її великих 
очей і блідого обличчя. Вона виглядала трохи, як затворниця, і 
трохи як екзотична квітка, яка на ніч стулює свої темні пелюстки. 
Куди зникають з її очей ті голубі цятки, які я так люблю? Мабуть, 
вона страшно змучена від того насильника-режисера? Бо тепер 
це хтось зовсім інший, тільки не та первісна ГІюїза з золотим капе¬ 
люхом на голові. 

— Так, майте, передусім на увазі, що це тріо! — передразнила 
нашого настирливого режисера і всміхнулася. 

— Пастух і сержант... 

— І повія, — додала без церемонії. Зиркнула ще раз на 
годинник. — Давайте ваші ремарки... Значить у селянській хаті... 
їй захотілося чоловічої плоті й нічого більше... А вам? 

— Мені? 

— Так. Грайте обох! 

Я трохи розгубився. 

— Тоді почну я, — сказала вона. — "Такі в тебе зуби, як порце¬ 
ляна, білі, білі...”. Не всміхайтеся тепер, бо ви не повинні знати, 
що я кажу. 

— Що власне мені робити? 

— Не дивіться так сумно. Вона вам, власне, як жінка, як фізич¬ 
на істота дуже подобається... Ви оцінюєте її жіночу принаду... Не 
можете цього не відчувати, коли три роки нормальної жінки, яка 
вас так прагне, ви не бачили... правда? "Хочеш мене, хочеш? Ти 
про це все одно нікому не скажеш, бо ти дискретний,ти німий!” — 
Тут він її починає ненавидіти, — розумієте? Ну, чого так на мене 
дивитеся... він тепер її ненавидить! 

— Усе це брехня! — схопив я її всією силою за талію, і вона 
болісно скрикнула. 

— Це не так, це не так... — боронилася, але я вже нічого не 
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чув. Мене пройняв непізнаний дотепер шал. Я пригадував її груди, 
які вона навмисне сховала під чорний пуловер — мабуть, тому що 
сховала, я це згадав так яскраво й чітко... Оборонялася руками, 
оборонялася всім тілом, усе слабше й слабше... А я припав до її 
малинового рота губами, і ми, як дві рівні воскові свічки, спалах¬ 
нули високим, світлим полум’ям... 

Коли я позбирав з підлоги розкиданий текст моїх ремарок, і 
вона відчинила мені двері, я схилився, щоб поцілувати її руку, яка 
все ще трохи тремтіла. Вона її відтягла назад і прошепотіла: 
"Проклятий!” 

Другого дня ранком я в кожній клітині відчував відзвін учо¬ 
рашнього вечора. Мені було страшно огидно за себе. Хотілося 
бігти до неї і благати пробачення за своє божевілля, за свої загарб¬ 
ницькі обійми, за все, що я їй завинив. Я пішов на пробу, як мокре 
цуценя, якому належало втопитися. Здавалося, що в залі ще нікого 
немає. Я обережно відчинив двері, і на мене виринув режисер: 

— Ласкаво просимо! Де ж ви так довго? 

— Я гадав, що нікого немає. 

Біля вікна сиділа вона, дивилася на вулицю й не звертала на 
мене уваги. На сцені пробували фінал попередньої дії. Ми дожи¬ 
далися своєї черги. Я кілька разів уклонився, але вона, мабуть, 
навмисне мене не помічала. 

— А тепер ви двоє! 

І ми почали грати. Саме грати, так, як ми ще ніколи двоє не 
грали. У залі, де купками сиділи наші товариші, пробіг шум 
здивування. 

— Далі! Далі! — захоплювався режисер. Він сміявся, він 
помолодів, у нього сяяло обличчя, як у скульптора, який щойно 
відкрив нові можливості співставлення тіні й світла — відчував 
себе творцем! 

А ми грали, грали до кінця, і кожен з нас знав, у чому полягає 
його роля. Тут уже не могло бути нічого принагідного. Вона 
прицінювалася до мене і ясно передбачала всі можливі нюанси 
прихованої в мене страсти. Я знав, яка вона може бути, як жінка, я 
все мав уже обраховане, але був певен, що між нами, крім гри, 
вже нічого глибокого не може бути, що наші світи, замість дійти 
до повного злиття, вже давно розійшлися. 

Після нашого першого виступу вона мені потисла руку і 
сказала: "Буде з вас великий артист, але більше ніколи не забу¬ 
вайте, що на сцені справжній артист ніколи не грає самого себе!..” 

За кілька тижнів відбулася наша прем’єра. Про мій успіх 
писали газети. Цей успіх я оцінював, як новий бетоновий стовп на 
своїй дорозі. 
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А те, що сталося між ним і попереднім стовпом на моїй тяжкій 
дорозі мистця, все одно ніколи не ввійде в мою офіційну біо¬ 
графію. Та взагалі, чи ми колись довідаємося всю правду про 
справжню біографію одне одного? Ми всі, що живемо в одній 
родині, в одній хаті, на одній вулиці, в одному світі? Це б означало 
змінити всі дотеперішні мірила до мірил цього ззовні простого й 
одноманітного світу. Хіба, крім Бога, комусь насправді це пот¬ 
рібне? Воліємо, як моя небіжка-бабка казала, разом псотувати, 
ніж довідатися всю правду про тих, кого любимо чи ненавидимо. 


24 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПОЕТОВІ ШЛЯХИ ТА ЙОГО ЗАХІДНІ МОТИВИ 

Борис Шнайдер 


Уже минув рік від часу як пішов з життя Микола Бажан. "Останній 
з могіканів” старої поетичної Гвардії. З його відходом завершився, 
мабуть, розвиток цілої поетичної Генерації, що починала в двад¬ 
цяті роки. Бажанові було майже 80. Інших не стало раніше... 

В певному сенсі Бажан був явищем унікальним. Ніби без тра¬ 
диції. Без тяглости. Без нашої лірики й фолкльорно-наспівних 
джерел. Натомість невластивий раціоналізм, скупа сухість письма, 
рубані ритми й тони, що вкладалися куди завгодно, тільки не в 
звичайні розлогі русла національно-поетичних потоків. До того ж 
— майже виключно місто. Без села. 

Звідси — певний скепсис до Бажана як національного поета 
аж до сумнівів у його походженні. Свого часу, однак, поезія 
Бажана не була унікальним явищем. Двадцяті роки давали пошуки 
інших шляхів і нових обріїв, що орієнтувалися на новітні літератур¬ 
ні течії. Достатньо згадати хоча б найближче середовище моло¬ 
дого Бажана — Михайль Семенко, Ґео Шкурупій... Подібно до 
того, як Тичина, за визначенням О. Білецького, вийшов зі школи 
символізму, Бажановою школою був футуризм. 

Та майже всі ті "вчителі” та ” школярі” були передчасно в 
своєму розвитку обірвані й надовго "забуті”. Бажан залишився. 
Більшою мірою, може, ніж Тичина, він зумів зберегти свої незвич¬ 
ні ритми і єдину в певному сенсі культуру мислі й слова. Бажан 
розвивав те, в чому тодішня українська література була найслаб- 
ша, — епічність. Особливість його внеску в українську поезію — 
незаперечна. 


Борис Шнайдер до недавнього відходу на емеритуру викладав 
українську літературу в Оттавському університеті. Він є автором праць 
Трагедія ”Сава Чалий” Карпенка-Карого і українська історична драма XIX 
ст. (Київ: АН УРСР, 1959), Андрій Головко. Літературний портрет (Київ: 
Державне літературне видавництво України, 1958, 1961) та інших статтей і 
досліджень української літератури. 
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На хвилях романтики 


«Рубай же ланцюги, 

Зривайся із причалу» 

М. Бажан, «Нічний рейс» 

Поетичні шляхи Бажана добре відомі й вивчені. Ранні вірші на 
сторінках газет і в збірнику футуристів. 1926-ого р. з’являється 
перша збірка поезій 17-й патруль. Поширена тоді тема громадян¬ 
ської війни знаходила тут вираз в чітких ритмах баляд Кіплін- 
ґового зразка, посилених жорсткими алітераціями, що, мабуть, 
відповідало темі. Так починається звичайно цитована "Пісня 
бійця”: 

Бійці виїжджали і коні іржали 

(Стримано в стременах сталь дзвенить) 

І так само "Протигаз”: 

З драговин виростала ніч 

І чорнів чавун облич 

або: 

В мозок вгруз цвях дум: 

Коли ж підем в останній штурм? 

Слова вбивалися як цвяхи... 

Була тут своя романтика. І юний поет був, власне, роман¬ 
тиком. Незабаром він сам напише про неї в вірші "Нічний рейс”, 
присвяченому Ю. Я., тобто Юрієві Яновському — чи не найяскра¬ 
вішому з новітніх наших романтиків. Бійці оспівані в тонах суворої 
романтики. Водночас сягав поет у далеку Африку, і в вірші зі звуч¬ 
ною назвою "Імобе з Галама” романтика ставала екзотичною та 
книжною, як пишуть про те критики. В красивостях типу ч чорним 
мускусом згусне небо”, "розцвітає очей емаль”, чи ”в небо зорі 
вп’ялися, мов краби” виявлявся властивий ще старому романтиз¬ 
мові соиіеиг Іосаіе. Водночас Бажан проходив свою школу точ¬ 
ного слова й стислої виразности малюнка. Тут таки можна було 
прочитати: 

Тільки вітер сухими губами 

Жовтавий пісок лигав. 

Наступного 1927-ого р. виходить нова збірка, з романтично ж 
вишуканою назвою Різьблена тінь, і Бажанова романтика набуває 
нових аспектів. Поет заглибився в прадавні поганські часи. В соне¬ 
тах "Розмай-зілля”, "Папороть” або "Любисток” та давнина зазву- 
чала фолкльорними тонами приглушеної еротики. Короткі зустрічі 
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безіменних коханих по "чарівних гаях”, у "поганську ніч — таємний 
час оман”, тіні в тумані та "дальній стук копит”, і тут таки рута й 
"таємний цвіт тирлич” — усе те створює типову романтично- 
фолкльорну атмосферу, не зайво додати — із своїм певним націо¬ 
нальним кольоритом. 

Звернення в цей час до одного зі світових романтичних метрів 
— Теодора-Амадея Гофмана не було випадковим. То був ніби 
дальший крок — обрії романтики розширювалися. Поема "Гоф- 
манова ніч” засвідчувала, що цей чи не перший західній мотив був 
у Бажана цілком органічним. Його, романтика, цікавив і притягав 
до себе німецький творець нестримних фантасмагорій та "вига¬ 
док свавільних”. 

Поет відтворив його образ з дивовижною виразністю. Поема 
була тріюмфом того Бажанового соиіеиг Іосаіе. Речевість образ¬ 
ного малюнка, його точність і соковитість доведені тут, як не раз 
відзначалося, до фізичної зримости й відчутности та не поступа¬ 
лася фламандським описам Верхарна. "Дебелі кухлі”; у "картузах 
тютюн масний і кучерявий”; фаянсові люльки з довгими чубу¬ 
ками, немов кларнети; клавікорди з "більшими щелепами прибор¬ 
каних клавіш”; "шухлядки кімнат, ковпак нічний, бавовняний 
халат”. Ось закінчення поеми: 

І посміхаються з полив’яної кахлі 
Рожеволиці лицарі й дівиці голубі, 

І черевань, розцвічений у блейвас та цинобру 
(Полив’яна ідилія голландських мулярів), 

До себе пригортаючи свою коханку добру, 

Теж посміхнувся ввічливо й замріяно зомлів. 

Фламандська піч розпарена, в квітках, пташках та бантах, 
Мов дівка угодована, паруючи, стоїть. 

Полива жирна топиться, гладкі блищать драбанти, 
Червець на них вилискує, зелінка і блакить. 

Рипить підлога повагом, скриплять кульгаві двері, 

І Гофман — у притулкові своїх буденних чар, 

Де на пузатому старому секретері — 

Перо крилате й ситий каламар... 

Звідки така достеменність? Звідки молодий автор все те знав? 
У Верхарна були свої фламандці й рідна Фландрія, у Бажана — 
лише книжки. Та було головне — сила художньої уяви, талант від¬ 
чути й передати. Даремно запопадливі критики закидали свого 
часу авторові поеми книжність. Я розумію — їм подавай "реальну 
дійсність”! Не книжність то, а творчий дар. Ніби Дайте бував у 
пеклі! 

Постав у поемі типовий образ "безумця та митця” — психоло- 
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гічно складний, в своєму побуті та в своїх фантазіях. Конкретно- 
реальні подробиці нудної бюргерської щоденности переростають 
в його уяві в позірний та дивний світ захопливих візій і марень. 

Розпливтися, пливуть в його уяві хворій 

Червоні ліхтарі зашарених облич; 

Підносяться шляхетні шпаги свіч; 

Рушає карнавал нічних фантасмагорій. 

Дійсність мистець перетворює на поезію. 

Звичайно, ті два світи химерно спліталися й стикалися, як 
пише, наприклад, Є. Адельгейм у своєму розгляді поеми. 1 Додамо, 
однак, — як завжди. Одвічна суперечність творчого духу, супереч¬ 
ність мрії й дійсности. Дійсно, в цьому суть поеми. Даремно 
тільки критик ставить тут конкретно-історичні та ідеологічні межі. 

То була загальнолюдська й загальномистецька тема, природна 
для поета. То був плід роздумів над своїм покликанням, над 
незбагненно складним творчим процесом, його злетами та муче¬ 
ництвом, силою та хворобливістю, над глибинами... Химерний ні¬ 
мецький письменник притягав різних мистців— від Гоголя до Чай- 
ковського та "Серапіонових братів”. У його творчості особливості 
мистецтва були заховані найвищою мірою. 

Чи дійсний Гофман був справді таким, як його малює Бажан, 
чи ні — не в тому річ. Його твір — не наукове дослідження. Голов- 
не в іншому — всім своїм змістом і композицією поема є своєрід¬ 
ною гофманіяною, в якій автор досяг завидної єдности образу та 
суті. Різка випуклість деталів була таким самим загостренням 
одного полюсу, як і несамовитість свавільної фантазії другого. 
Тим сильніше виявлялася суперечність, що складала нерв твору. 

Тофманова ніч” була художньою перемогою поета, довгий 
час не тільки недооціненою, а й знеціненою через тенденційне 
ставлення до знаменитого німецького автора ("реакційна західна 
романтика”, "декадент Гофман”) і обов’язкові літературознавчі 
нормативи. Потрібно було чотирьох десятиліть (!) і сьогодніш¬ 
нього авторитету Л. Новиченка, щоб саме він назвав, врешті, 
"Гофманову ніч” "одним з архітворів молодого Бажана”. 2 Та чи 
тільки молодого... 


1. Є. Адельгейм, Микола Бажан (Київ, 1965), стор. 27, 28. 

2. Л. Новиченко, На магістралях часу, т. 1. Передмова до творів 
Миколи Бажана в чотирьох томах (Київ, 1974), стор. 14. 
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На причалі 


«Метнутись не даси убік» 

М. Бажан, «Нічний рейс» 

Кінчалися двадцяті роки. Наближалися часи тривожні й злам¬ 
ні, часи відомих подій початку тридцятих років. Надходила поста¬ 
нова ЦК ВКП(б) про перебудову літературно-художніх організацій 
(1932), перший з’їзд письменників і заснування єдиної спілки (1934) 
клали край літературному різноманіттю й утверджували обов’яз¬ 
кові приписи визначеної в цей час методи радянської літератури 

— соціалістичного реалізму. 

В загальному наступі на всілякі "відхилення” та "збочення” 
Бажана обвинувачувано в реакційній романтиці, формалістичній 
вишуканості, недоступності його поезії. Він каявся: дуже жалкую, 
що не масовий, і це моє велике горе. На сторінках Літературної 
газети проголошував потребу боротьби за простіший вірш, за 
його народність, приступність масам. 

Так було обірвано органічний розвиток поета в дуже цікавому 
для української літератури напрямі. Поет був змушений, за висло¬ 
вом Маяковського, "наступить на горло собственной песне” (нас¬ 
тупити на горло власній пісні), українська поезія — відмовитися 
від тих висот, які намагався осягнути Бажан. 

Той злам позначив твір, зв’язаний також із західньою літера¬ 
турою. Урвавши друкування "Сліпців”, — історичного твору націо¬ 
нально-романтичного характеру, — Бажан публікує 1932 р. не¬ 
велику як звичайно поему "Смерть Гамлета”. В світлі часу вона 
вже не могла бути продовженням органічного західнього мотиву 

— "Гофманової ночі". Подібно до збірки Рильського Знак терезів, 
датованої тим таки знаменним 1932 р., "Смерть Гамлета” пере¬ 
вела стоілки поетових шляхів на інші рейки, що звалися соціяліс- 
тичним реалізмом. Зникав Бажан-романтик... 

"Смерть Гамлета” не давала образу чи долі самого названого 
героя, як і героя попередньої поеми про Гофмана. Тут діяли вже 
інші принципи, які позначать дальший підхід до західньої теми 
взагалі. Шекспірівський принц прислужився Бажанові лише для 
утвердження певного ідеологічного постуляту — про єдність 
радянського суспільства, про монолітність людини "нового світу”, 
неприпустимість вагань і суперечностей. Що людина, як казав 
Франко, не гладко відгембльована дошка, що мертва догма 
протистояла тут живому життю — про це в ті небезпечні часи вже 
особливо замислюватися не доводилося. 

З усіх багатоманітних витлумачень Гамлета Бажан обирає 
може найпопулярніше: хитання, сумніви, відсутність цілісности. 
Він підносить ті риси до узагальнення і, продовжуючи психологіч- 
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ний комплекс, розширює його до властивостей дволичности, 
лицемірства, нещирости. Цей комплекс проектується на вимоги 
радянської ідеології: під нього підводиться все, що йшло проти 
радянської влади чи суперечило соціялістичній догмі взагалі. На 
тому будується образна система поеми, вся її метафорика. Тут і 
сучасна мара Достоєвського, що ”іде по Европах і шкрябає 
пальцем в двоїсті серця”, і син генерала і гетьманський нащадок, і 
"чисті поетики” і т. д... Все то "примари романтики! Блудливі блу¬ 
кання роздвоєних душ”, що не відповідає чіткій логіці жорстокого 
клясового двобою. Відбувається певна аберація: Гамлет як вті¬ 
лення роздвоєности виростає під пером поета в сучасного "сноба 
дволичности” і відповідно "накладається” на "гомілетиків” наших 
днів, повних лицемірства і оман. 

Постає питання: наскільки виправданим був тут узагалі образ 
Гамлета? Хай для нього були властиві хитання. Та чи давали вони 
підстави для їх проекції на лицемірство? Жадною мірою. Гамлета 
можна було трансформувати як завгодно, але тільки не як символ 
підлоти. Навпаки, він є зразком чесности й вірности своєму 
обов’язкові. Його вагання та роздуми є виразом багатства люд¬ 
ської натури, складности душевного світу, тих властивостей, 
звідки тягнуться його невичерпні інтерпретації. Вони не давали 
ніяких підстав для того, щоб робити з Гамлета щось на зразок 
сучасного Тартюфа. Зерно, що крилося в образі Гамлета, не 
могло прорости тим зіллям, яке нав’язав йому Бажан. Типовий 
процес засвоєння поетичних мітів радянською літературою. Її 
ортодоксальні автори не виходять з внутрішньої суті образу, не 
розвивають закладені в ньому потенції, а пристосовують його до 
ззовні й заздалегідь даної схеми. Замість органічної трансфор¬ 
мації світового образу відбувається його довільне використання 
для визначеної спекулятивної мети. У тій "дедукції” мало мис¬ 
тецтва, більше ідеологічного конформізму. Бажан добре назвав 
свій твір. Смерть славнозвісного данського принца — не тільки 
декларована ідея поеми, а вбивство шекспірівського образу догма¬ 
тичною зброєю соціалістичного реалізму, тріюмф політичної ідео¬ 
логії над художньою творчістю. 

Тому в конструктивних декляраціях, в проголошенні ідейного 
кредо — цільности "нової людини”, що знає тільки "лобову” ідео¬ 
логію класових битв, — авторові не залишається інших засобів, 
крім прямої реторики. Його заклики подають звичайні льозунґові 
зразки: 

І клас навчить і любові й зненависті, 

І клас навчить зростать. 

Або: 

Щоб в боях народивсь чоловік! 
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Далеко тут до поезії, зате близько до масових штампів. Та "ідей¬ 
ність” поеми визначає ту одностайно високу оцінку, яку вона 
дістала від радянської критики, до сьогоднішнього дня. 

Гамлетівський мотив — розмова з черепом — є і в поемі ”1 
сонце таке прозоре” (1936). Розв’язується він знову ж в аспекті 
заперечення першооснови образу. Відштовхуючися від гірких фі¬ 
лософських міркувань Гамлета про суть і тлінь людського життя, 
автор протиставляє йому одну зі стереотипних формул про 
безсмертя тих, хто боровся за радянську владу. Всупереч сумним 
та таким природним роздумам, від яких Гамлетовим костям навіть 
болить, вводиться офіційний оптимізм. Відповідна й "форма”: 
"труд небувалого людства”, "встає над землею людина — гос¬ 
подар своєї землі”, "встають, навантаживши землю, нечувані 
врожаї” і т. п. Поета важко було впізнати. Зіс Ігапзіі діогіа типсіі. 

Дальший шлях Бажана ясний і певний. Поет не "рубає лан¬ 
цюги” і не "зривається з причалу”. Поетичний корабель міцно 
пришвартовано. Зберігається кована, за визначенням критики, 
ритміка і різьблене слово, точність епітету і майстерний соиіеиг 
Іосаіе (прекрасний вірш "Труна Тімура”, чітка поема "Данило 
Галицький” та інші твори). Водночас численні твори позначені 
багатослівністю, невластивою характерові обдарування поета, 
порожньою реторикою, навіть довжелезністю. Колишня сувора 
мускулястість, пружність і лаконізм явно зникають в довгих, як на 
Бажана, творах типу Батьків і синів або Безсмертя. 

Західні мотиви демонструють особливу "партійність” Бажана, 
пов’язані з реальним Заходом, вони є результатом закордонних 
подорожей. Европейські враження подані за типовою, а головне, 
мабуть, безпечною методикою — вони стають приводом для 
утвердження радянської ідеології. Англійські враження (1948) не 
мають жадного вірша, вільного від офіційного намулу. Ось один з 
них — літературного аспекту — "У Стратфорді-на-Ейвоні”, про 
місто, де народився Шекспір. Виявляється, що справжньою бать¬ 
ківщиною великого англійського драматурга є вже Радянський 
Союз, в Англії ж "мовчить гордий лебідь Ейвону”, Шекспіра там 
немає. Похмурі пейзажі, тумани над Темзою, задимлені будинки, 
хрип сирен і бензинний перегар, "нужда маленьких людських 
існувань”, сумнолиці жінки і ошукані недавні солдати, підступний 
державний діяч і занедбаний Шекспір — такою подав Бажан 
Англію українському читачеві. Та ще в таких рядках про славно¬ 
звісного стратфордця: 

Отам ти живеш в тих далеких народах, 

Де люди тобі не чужі, 

Шанують твій подвиг, твій розмах, твій подих 
І велич твоєї душі. 
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В інших віршах — типу: "нового людства тріумфальний хід”, 
"партія міцніла і зростала”, "гімн вітчизні гордо нам звучить” і 
тому подібне плетення пишних словес, добре відоме з поточного 
віршового потоку та газетної публіцистики тих часів. Нема чого й 
казати про однобічність, тенденційність картини Англії (це ясно 
кожному, хто хоч трохи знає країну) та явну неправду про Шекс- 
піра (її легко спростувати фактами англійської шекспіріяни), проте 
в поета рівня Бажана не можуть не вражати ординарність верси¬ 
фікації, бучні загальники, примітивний ритм. Навіть радянський 
критик (звичайно пізніше) обережно констатував, що "в «Англій¬ 
ських враженнях» активна громадська тенденція проявляється 
іноді надто декларативно і відривається від образу”. 3 

Питаєш сьогодні: невже й справді то були всі англійські 
враження Бажана — людини широкої культури й хисту? Невже 
досвідчений майстер не відчував фальш заяложеної реторики? 
Важкі питання. Про ті обставини радянські автори воліють тепер 
не дуже згадувати. Та слова з пісні не викинеш. 

Наступна збірка західньої теми — Італійські зустрічі — 
вийшла вже за інших часів — 1961 р. (пізніше ще додавалися 
окремі вірші). Повіяли вітри шістдесятих років, розквітло нове 
ґроно молодих талантів, з якими зв’язане повернення до мис¬ 
тецької природи художньої творчости. 

У Бажана змінилося мало. Порівняно з Англійськими вражен¬ 
нями нова збірка відзначається дещо ширшим поглядом, який дає 
себе знати у віршах про мистецтво Італії. Триптих "Перед статуями 
Мікеланджело” по-бажанівськи невеликий. Найсильніше зобра¬ 
жено творчий процес, несамовиту працю великого мистця. Тут 
грає Бажанове мистецтво — вміння дуже відчутно передати 
атмосферу, віднайти відповідні їй місткі образи, поєднати суть із 
характером способів її виразу. В системі образів живе титанічна 
маштабність Мікель-Анджельової творчости. 

Злобне кипіння магми, виверження породи, 

Мармуру біла спека, дикого каменю рик, 

Подих тяжкий вулкана, плоті могутні роди, — 

Майстер стальним зубилом брилу тупу розсік. 

Іде двобій творця, що міг би бути, як пише поет, божеством, з 
матеріялом — "безвольним”, "безмовним”, "мертвим”. Дивовижна 
праця генія обертає хаос на твір мистецтва. З німої "мармурної 
тіснини” здобувається "зухвалий крик родовий людини”, образ її 
життя. 

Вірш "Ірис Флоренції” доданий до циклу пізніше. Він слабший 


3. Є. Адельгейм, стор. 166. 
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за триптих. Його образи звичайніші: "мелодійний плин Арно”, 
"тихі невисокі мури”, "прекрасна, як небо, тиша”, "золотистий 
ірис”. Та тенденція відсутня, є свій настрій, своя думка. А спо¬ 
кійно-гармонійні образи співзвучні з прекрасним містом, яке 
італійці називають Іа оеііа. У вірші, що відкриває збірку, живе 
поетова радість від зустрічі з Італією, її людьми та мистецтвом. 

Найбільші цикли "Сіціліана” і "В Сардінії” друкувалися раніше 
— 1959-1960 років у Вітчизні, і нагадують Англійські враження. 
Найвідсталіші області Італії дають можливість розгорнути похмурі 
картини зубожіння й занедбаности та поєднати їх з темою так 
званого "пролетарського інтернаціоналізму”. Бідний люд італій¬ 
ського півдня, що живе в безнастанній нужді й виснажливій праці 
та співає про "червоне знамено”, авторові-комуністові товариш і 
брат. Адже сіцілійський вуличний поет співає складену ним пісню 
про Леніна! Гаразд — хай це будуть авторові переконання, не 
про них, зрештою, мова, аби були вони щирі. Алеж його картини 
та міркування прямолінійно-спрощені, і неодмінно вступає в свої 
права затерта реторика: "їх — мільйони, добрих сильних рук”, 
"сотні братерських рук”, "суворі й дужі руки”. Поет ніби боїться 
залишити вірш без потрібної бодай хоч згадки. Навіть у Мікель- 
Анджельовому триптихові в самому кінці згадані раптом... Ґрамші 
і Тольятті. Вірш ”На форумі Рима” досить виразно описує знаме¬ 
ните місце, а завершується повідомленням, що чиясь рука 

На цезарськім камінні написала 

Червоний знак — знак Молота й Серпа. 

Це взагалі мало що означає, бо на стінах Риму повно всіляких 
написів і знаків — червоних і чорних, комуністичних і фашист¬ 
ських і ще хто зна чиїх і яких, кожний може вибрати своє. Та 
самий цей фінал виглядає обов’язковим доважком. 

До західніх мотивів, як здавалося б, можна було б зарахувати 
й цикл "Чотири оповідання про надію. Варіації на тему Р.-М. 
Рільке” (1966), але від німецького поета тут дуже мало. Як зазначає 
сам автор, ”до Рількової оповіді найбільш наближена” перша 
варіяція. ”В інших трьох з творчістю Рільке зв’язана лише тема, 
трактована мною так, як, мені здається, її повинна трактувати 
людина, що хоче словом своїм служити ствердженню позицій 
соціалістичного гуманізму”. В другій — Грузія 1918 р., в третій — 
остання війна і в четвертій — сучасна Сіцілія. 

Ті варіяції можуть, звичайно, самі в собі становити певний 
інтерес, в аспекті ж даного розгляду вони характеристичні для 
виробленого Бажаном ще від "Смерти Гамлета” підходу до реа¬ 
лізації західньої тематики. Навіть у першій варіяції, зв’язаній з 
українською новелею Рільке, Бажан, як він пише, "відсторонив 
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від неї ті релігійні богошукацькі обертони, яких їй надав поет. 
Якщо високе єство людини умовно й називати «божественністю», 
то вона — лише в людському... в людській спільності колективу, 
класу, народу”. Чи Рількові образи здалися Бажанові такими вже 
"небезпечними”, що він вважав за потрібне їх "відсторонити” та 
пояснити? Нащо потрібні були ті упередження? І як зрозуміти цю 
обережність людини такого авторитету, як Бажан, та ще в шіст¬ 
десяті роки? Хіба що сила інерції. Дивна річ... Про інші варіяції й 
говорити не доводиться — тут автор був зовсім незалежний від 
першоджерела, і його пояснення вражають своєю ортодоксаль¬ 
ною прямолінійністю. ”1 остання, — пише він, — на матеріалі 
сучасної Сіцілії, півдня Італії, де нині точиться напружена і гостра 
боротьба між силами реакції, мракобісся, марновірства і силами 
живими, народними, комуністичними”. 

Важко звільнитися від враження певної усталеної методології 
чи, радше сказати, схеми: береться західній мотив, образ, сюжет, 
тема, автор і варіюється та інтерпретується, відповідно до тих чи 
тих постулятів радянської ідеології. Іноді робиться простіше — в 
кінці "причеплюється” ідеологічний "доважок”, як у вірші "На 
форумі Рима”. Західні мотиви часом грають ролю лише поштовху, 
головним є реалізація тих постулятів. 

За десятки років така манера стала звичною й настільки 
самозрозумілою, що автори вже втратили почуття штучности та 
явної нарочитости всіляких взаємопереплетень і взаємозв’язків. 
"Чисті” вірші західньої тематики, враження від Заходу як такого, 
іманентні роздуми — явище нечасте. Та то загальні принципи 
радянської літератури. Достатньо перегорнути численні збірки — 
від Малишка (За синім морем, 1950) до Драча (Американський 
зошит, 1980) — чи сторінки сучасних журналів. Різниця лише в 
рівні виконання, залежного від таланту. Відомо, що це зветься 
партійністю. За нею, звичайно, і йшов Бажан. 
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похилою вниз 

Микола Бажан 


РОЗМАЙ-ЗІЛЛЯ 

Тривожна ніч землі туману й трясовиці, 

Мов моторошний цвіт відьомський, розцвіта. 

І струшена з небес на дно студне криниці 
Тріпочеться зоря, як риба золота. 

Долину сповнює дух м’яти і суниці, 

І по рясній траві прослалась пишнота 
Співучих закликів веснянки-гаівниці, 

Її тужливих скарг на визрілі літа. 

Де розцвітає в млі туманних улоговин, 
Вогких пахнот, солодких соків повен, 

Той перелесний цвіт, таємний цвіт тирлич, — 

Хитнувши оситняг, причалив тихо човен. 
Дівочий спів стає блажен і снажнокровен 
В передчутті нічних, очікуваних стріч. 

1926 

НІЧНИЙ РЕЙС 


Ю. Я. 

Підноситься зневажливо рука, 

І щерблене перо, неначе шпага, гнеться, 

І лада, зломлений, в покресленій чернетці 
Рядок, мов щогла неструнка. 

Та напина вітрила плавні строф, 

Скрипить холодним тросом літер 
Вітер 

Вишуканих катастроф. 

Шукання катастроф, і мандрів, і натхнень — 
Утіха всіх утіх, розрада всіх розрад. 

Хай спинається твій патетичний фрегат, 
Фрегат патетичних пісень, 

Що чує крізь шторми, і ночі, і тьму, 
Стенувшись од корми до носа, 
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Що судились йому, 

Простягнися йому 
Мужні мандрівки матроса. 

Рівні та прості 
Лягли на морях 
Дороги матроські, 

Як шрами од шпаг. 

Тінь неспокійна й крилата 
Корсарського злого фрегата 
Морями облудними буде пливти; 

Струмітиме хмуро повз чорні борти 

Вітер одвертий солдата, 

Вітер хоробрих людей, 

Що кричить альбатросом між рей, 

Тугий, як дуга арбалета, 

Прямий, як удар стилета, 

Шершавий, як іржа 
Корсарського ножа. 

Рубай же ланцюги, 

Зривайся із причалу, 

Бо не в чорнильницях фрегат шукає шквалу, 
Бо ти, як муж і войовник, 

В часи смертельного авралу 
І компасу, 

І серцю 

Метнутись не даси убік. 

1929 

ТРИЛОГІЯ ПРИСТРАСТІ 
(Уривок) 

Осідання душі, розпадання чуття, 

Провал у глибини звіриних афазій, 

Старе, як релікт, допотопне дитя 
Схололого черева й звихнутих м’язів — 

Це падання в ніч мезозойських лісів, 

В струю темноти, зледенілу і згусклу, 

Що цілить у мозок, щоб зм’як і осів, 

Й на гострі волокна розчахує мускул. 

Так мамут спиною розгортує твань, 

Печерна гієна так гне свій кістяк, 

Як з ями, з безодні, з печер почувань, 
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Виходить печерний ляк. 

Це він, наче напад страшної хвороби, 
Розчепірює ребра і б’є в животи, 

І звихує вилиць надуті суглоби, 

Вивертає з корінням роти, 

Стрясає кістками і сіпає нерви, 

Щоб з м’яса схололого бризнула слизь, 
Щоб кості, як жовті потовчені черви, 
Шарпнулися й розповзлись. 

І в горлі від крику зіскакують кільця 
І падають, стрімко кружляючи, вниз. 
Вчепившись на кожній, живій іще, жилці, 

Горилою в джунглях реве костогриз. 

Такий він приходить, — 

рукатий, упертий, 

Страшний костогриз, костолам, костоправ, 
Щоб тут коло серця, що має померти, 

Своїх добиватися прав. 

1933 

ЗАЛІЗНИЙ ХРЕСТ 

Боєць на полі битви знайшов 
Потворний знак, клейно фашиста — 

Була це свастика зміїста, 

Забруднена в загуслу кров. 

Невіддалік, в’ючись від ляку, 

Стояв її блідий носій — 

Він з себе здер свою відзнаку, 

Цей хрестик з жмутиком двох змій. 

В тупоголовім переляці 
Бійця благав фашистський пес: 

”Я не убивця! Я не «наці»! 

Я не з дивізії СС! 

І орден цей — не мій, бо в мене 
Нема заслуг. Я просто так...”. 

Його лице, з жаху зелене, 

Ще більш спотворив переляк. 

Боєць озвався: "Будьте щирі 
І лянгзам шпрехен зі, майн гер! 

Доводить дірка на мундирі, 

Що хрестик цей ти з себе здер. 
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Не знаю я, в якій країні 
І за які страшні діла 
Здобув ти хрест убивць, та нині 
Відплата вбивцям надійшла. 

Пройшли ви по країнах многих 
Ордою вбивства і ганьби 
І павуків чотириногих 
Несли як варварські герби. 

Чіпляйте ж на кошлаті груди 
Мерзенний орден павука, — 

У нього нам ще легше буде 
Встромляти вбивчу грань штика!” 

Боєць замовкнув, це сказавши, 

І трохи ближче підійшов, 

І чоботом втоптав назавше 
Залізний хрест в багно і кров. 

1941 


ПАРАД ПЕРЕМОГИ 
(Уривок) 

На Спаській дві стрілки з’єдналися враз — 
За десять десята година. 

Ряди стали струнко, чіткі, як наказ, 

Боєць до бійця, до машини машина. 
Чекання і тиша. Лиш вітер не втих 
І, шумно сковзнувши по срібному віттю, 
Зашемрав стрічками знамен бойових, 
їх золотом, пурпуром, синню й блакиттю. 
Напружена мить пробігає за миттю 
Швидким ланцюжком вістових. 

За миттю іде насторожена мить, 

Тримаючи відстань і міру, 

І чути, як серце людське стукотить 
Об зорі дзвенючі мундиру. 

Здимається серце, мов рветься з грудей, 
Піднесене миттю цією, 

І тисячі, тисячі пильних очей 
Вдивляються на мовчазний Мавзолей, 

На багрокамінний уступ Мавзолею 
І вежі Кремля, самовидці століть, 
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Вчувають, стрімкі й гордовиті, 

Як серце солдатське в строю стукотить, 
Найдужче із серць, що пульсують у світі. 
Хай люте залізо його опекло, 

Стискало і рвало страждання незмовне, — 
Не згасло його животворне тепло, 

Чуття його саможертовне. 

Так партії воля зміцнила його, 

Таким воно є і таким воно буде, 

Таким його вклала вітчизна у груди 
Безстрашного воїна й сина свого. 

1951 
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«ТАВРІЯ», МІЦКЄВІЧ І ВАРШАВСЬКИМ ПАКТ 

Богдан Струмінський 


Одна особа з редакції Сучасности запропонувала мені написати 
відгук на нове тримовне (українсько-російсько-польське) видання 
Кримських сонетів Адама Міцкєвіча на Україні під редакцією 
Леонарда Кондрашенка з передмовою Миколи Бажана (Симфе- 
ропіль, 1983), звертаючи увагу саме на цю тримовність як на 
примітну річ, можливо, це сиґнал якоїсь зміни в мовній політиці не 
на користь української мови (мовляв, чому не українсько-поль¬ 
ське?). Дорога редакційна особо, зміни не на користь української 
мови вже давно сталися в УРСР, і вже небагато більше може 
трапитися ще некориснішого. (До речі, рецензоване видання є 
майже дослівним повторенням видання з 1977 р., також симфе- 
ропільського). 

В даному випадку я б сказав, що швидше можна говорити про 
зміну на користь української мови. Бо прошу зважити, що Кримсь¬ 
кі сонети — Крьімские сонетьі — Зопеіу кгутзкіе видала кримсь¬ 
ка ’Таврія”, яка славиться ігноруванням української мови. На 
підставі найнедавнішого доступного мені довідника Книги (= кни¬ 
жки в перекладі на українську мову) видавництв України за 1978 
рік ’Таврія” видала тоді 77 книжок, з яких тільки 3 (себто 3,8%) 
по-українськи. Нарікання, що 3,8% — це замало супроти якихось 
двадцяти з чимось відсотків, які складає українське населення 
Криму, було б неповажним продовжуванням традицій давньоукра¬ 
їнських елементів, селянських бідкань, ”жи кривда сі нам дії”, або 
повчань у дусі американських "лібералів із кривавлячими сер¬ 
цями”. Московсько-київські діалектики з кам’яними серцями могли 
б у відповідь сказати щось іронічно-погордливе про нерозуміння 
об’єктивних історичних процесів. 

Щоб ці вічноплачучі українці зрозуміли, якою незвичайною 
подією є видання в Криму цих сонетів хоч би в одній третині по- 
українськи (і то вже вдруге), треба їм пригадати, що з усіх провін- 
ціяльних видавництв УРСР ’Таврія” є єдиним, яке в основному не 
видає красного письменства по-українському. Як видно з нижче¬ 
поданої таблиці, що відтворює відповідну статистику з 1978 р. (за 
вищезгаданим джерелом), читання красного письменства по- 
українськи в першу чергу призначене для тих невиправних банде¬ 
рівців з Галичини, а решта переважно заохочується читати 
прогресивнішою мовою. Винятковою є позиція "Карпат”, які є 
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Видавництво 


відсоток белетристичних заголовків мовами 
українською російською угорською молдавською 


"Каменяр”, Львів 

76,1 

23,9 

"Промінь”, 



Дніпропетрівське 

50 

50 

"Карпати”, Ужгород 

48,7 

5,4 

"Прапор”, Харків 

40 

60 

"Маяк”, Одеса 

38 

62 

"Донбас”, Донецьке 

28,6 

71,4 

"Таврія”, 



Симферопіль 


100 


майже в рівній мірі видавництвом белетристики як по-українськи, 
так і по-угорськи. Турбота про угорську національну меншість на 
Закарпатті дуже зворушлива, проте було б ще зворушливіше, 
якби з подібною великодушністю трактувалася, скажімо, україн¬ 
ська меншість у Криму, українська більшість у Донбасі, на право¬ 
бережному Причорномор’ї і т. д. Але, здається, що я сам починаю 
впадати в американське ліберальне моралізаторство, від якого 
хотів дещо вище відмежуватися. 

Після всіх тих міркувань про демографію і видавничо-мовну 
політику варто заглянути й до самої книжки. Виявляється, що 
передмовця цього видання особливо цікавили поліційно-перелю- 
бні аспекти Міцкєвічевої подорожі з Одеси до Криму — факт 
супроводу Міцкєвіча графом Вітте, шефом таємної поліції в Ново- 
росії, його коханкою Кароліною Собанською і помічником Вітте 
Бошняком. 

Підходячи до Міцкєвічевих сонетів з підозріливістю детекти¬ 
ва, Бажан твердить, що в незакінченому сонеті "Яструб” (долу¬ 
ченому до збірки українськими видавцями) Міцкєвіч "розгадав 
підступну гру царської шпигунки” Кароліни Собанської. 

Заглянемо до самого сонету. Порівнюючи себе з "бідним 
яструбом”, якого "хмара занесла в чужу стихію і далекі сторони”, 
Міцкєвіч звертається до якоїсь жінки: 

Та жадна безбожна не схопить його рука. ... 

Він гість, Джованно! Хто гостя ув’язнить, 

Коли він на морі, хай боїться бурі. ... 

Нащо ж ці милі слова, ці зрадні надії? 

Сама в небезпеці, другим ставиш сильця ... 

(Для більшої точности перекладаю ориґінал дослівно, облишаючи 
непоганий переклад Бажана). Найприродніше припустити, що пані 
Собанська, яка вела небезпечне подвійне життя зі своїм чолові- 
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ком графом Собанським (також присутнім під час подорожу до 
Криму) та графом Вітте, мала охоту зрадити ще й Вітте з Міцкєві- 
чем, взяти поета ”в ясир”, як говорилося по-польськи в 19 ст. Хіба 
треба тут дошукуватися чогось більшого? 

Бажан іде ще далі в своїх слідчих пошуках. Якщо Міцкєвіч 
розгадав цю "підступну гру” пані Кароліни, Вітте й Бошняка, 
"чому ж тоді він присвятив цикл своїх сонетів «товаришам по 
кримській подорожі»?”, — питає Бажан. І відповідає, що розгадка 
таємниці прихована в епіграфі з Ґете, який треба співставляти ”з 
цією недоречною посвятою”: 

Хто хоче зрозуміти поета, 

Повинен піти в поетові краї. 

Якого ж поета хоче знати Міцкевич, їдучи до Криму? Мчить він по 
тих же тропах, які п’ять років тому вели Олександра Пушкіна ... 
Поет, якого Міцкевич, їдучи до Криму, хоче краще зрозуміти, — це 
ніхто інший, як Пушкін ... Але ж Пушкінові не можна відверто присвя¬ 
тити свої твори. Віршів з такою посвятою не дозволить друкувати 
царська цензура. Отож, ставлячи перед книгою багатозначні рядки 
Гете, поет водночас маскує їх посвятою людям, у вірнопідданості 
яких ні в кого не може виникнути сумніву. 

— Геніяльно, краще, ніж Еркюль Пуаро! — вже хочеться заво¬ 
лати, але зразу ж приходять сумніви: гм, це так добре, що, може, 
аж задобре. І так досконало відповідає сучасним потребам у 
СРСР підкреслювати радянсько-польське "братерство навіки” та 
його давнє коріння. 

Питання епіграфу, позиченого Міцкєвічем із Західньо-Схід- 
нього Дивану Ґете, збірки поезій, навіяних Близьким Сходом, 
дійсно складне. У Ґете цей епіграф поставлений на початку "При¬ 
міток і розвідок для кращого зрозуміння Західньо-Східнього Ди¬ 
вану”. "Поет” у Ґете — це або Гафіз, або загальне уособлення 
поетів Близького Сходу. "Піти в поетові краї” значить тільки: 
зацікавитися Близьким Сходом, який породив Гафіза та інших 
(Ґете фактично ніколи на Близький Схід не їздив). 

Міцкєвіч також додав "Пояснення” до своїх сонетів на орієн¬ 
тальні теми, але епіграф з Ґете поставив на початку збірки поезій. 
Чи це значить, що він надав йому іншу функцію, ніж це зробив 
Ґете? Гарвардський знавець Міцкєвіча Віктор Вайнтравб гадає, 
що цим "поетом” у Міцкєвіча є він сам. Випереджаючи можливі 
нові протести клясицистів проти впроваджування незвичних ви¬ 
словів до польської поезії, Міцкєвіч немов би казав, що критики 
повинні думкою перенестися в країни поетової уяви, щоб судити 
його справедливо. Від себе додам, що така ідея була висловлена 
також одним із клясицистичних критиків Міцкєвіча в 1825 р., на 
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рік перед появою Кримських сонетів, Франціском Салезієм Дмо- 
ховським: "Хто хоче справедливо оцінити автора, той ніколи не 
повинен іти проти нього; треба поставити себе на його місце, 
зрозуміти, яку він мав мету, і дослідити, як він досяг її”. Епі¬ 
графом з Ґете Міцкєвіч міг спарафразувати цю корисну для нього 
думку свого опонента. 

В усякому разі Бажанова інтерпретація обговорюваного епі¬ 
графу не переконує й не знаходить підтвердження в джерелах. 
Але вона йому потрібна з міркувань, ближчих до політики, ніж 
поетики. 

Про "недоречну” ж присвяту можна сказати більш-менш таке. 
Якщо Міцкєвіч хотів присвятити сонети польським супутникам 
графам Жевуському і Собанському з дружиною, з якими їхали 
також росіяни Вітте і Бошняк, чи міг він написати; "Товаришам по 
кримській подорожі, але з виключенням пп. Вітте і Бошняка”? Це 
була більше справа доброго виховання, ніж політики, яким би 
зрозумілим це не здавалося сьогодні в Києві та Симферополі. 

Від поліційних мотивів Бажан знов повертається до політи¬ 
чно-еротичного мотиву "Пушкін + Міцкєвіч = любов і братерство”: 
"Мов клейнод, передав російський поет (Пушкін) легенду про 
татарську бранку Марію Потоцьку своєму польському співбра- 
тові”. Знов звучить так гарно, що аж неймовірно. Міцкєвіч у при¬ 
мітці до "Гробу Потоцької” сам каже, що ”є розповідь серед 
поспільства в Криму”, за якою гробниця в Бахчисараї була збудо¬ 
вана для польки-невільниці з дому Потоцьких; а потім згадує 
також, що на підставі цієї розповіді Пушкін написав "Бахчиса¬ 
райський фонтан”. Сонет Міцкєвіча не має ніяких ближчих пов’я¬ 
зань з Пушкіновою поемою. Міцкєвіч сам був біля гробниці По¬ 
тоцької, зустрічався з місцевими тюркомовними людьми (напри¬ 
клад, з караїмським рабином, який знав польську мову, та з 
ключарем останнього хана — про це відомо з листів Генріка 
Жевуського та Міцкєвіча), отже він мав нагоду особисто ознайо¬ 
митися з місцем і його леґендами, Пушкін для цього не був йому 
потрібний, але він потрібний Бажанові для доведення вищезга¬ 
даного рівняння. 

Чим ближче до кінця передмови, тим ясніше, що треба щось 
процитувати з Леніна. Якщо Леніна не було на початку, то він 
повинен бути під кінець. І справді він там є. Бажан мусів тут 
попотіти, бо Владімір Ілліч ніде про Міцкєвіча не згадав. Але він 
згадав про декабристів, а Міцкєвіч декабристів знав? Знав. Ну, 
отже і є відповідна цитата з Леніна. Як тільки сталася нагода, 
з’явився в цитаті і Герцен, якого Міцкєвіч не знав, але хіба це 
шкодить? Також добре прізвище. 

На жаль, любов не буває без труднощів. І Бажан про це 
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звичайно згадує; "Його (Пушкіна) дружба з Міцкевичем, хоч і 
ускладнилася потім, але в глибинах їхніх сердець існувала завше”. 
Бажан, крім детективних і політично-еротичних талантів, тут про¬ 
демонстрував також талант психолога. Він точно знає, що існу¬ 
вало в глибинах сердець Міцкєвіча й Пушкіна. 

Далі Бажан пише: 

Адже була вона (ця дружба) побудована на тих основах, на тих 
життєвих думах і прагненнях, про які Пушкін згадував, коли писав 
про дружні бесіди з Міцкевичем: 

...Нередко 

Он говорил о временах грядущих, 

Когда народьі, распри позабьів, 

В великую семью соединятся.* 

Ця цитата була потрібна Бажанові, щоб показати, як збулися мрії 
Міцкєвіча: тепер Польща, Росія та інші країни "з’єдналися в велику 
сім’ю” народів Варшавського пакту. Про це Бажан каже ще вираз¬ 
ніше далі. 

Проте він не процитував іншого місця в цьому ж вірші Пушкіна, 
написаному 1834 р. як відгук на "Уступ” Міцкєвіча, де Росія 
змальована понурими барвами: 

Він між нами жив.... 

Але тепер 

Наш мирний гість нам став ворогом — і ядом 
Вірші свої в догоду черні розшалілій 
Він наповняє. 

Але навіщо згадувати про неприємні дрібниці, коли: 

У великій сім’ї соціалістичних країн побраталися народи Радян¬ 
ського Союзу з народом польським та іншими дружніми народами. І 
в цій сім’ї навічно славою славлять вільні народи своїх поетичних 
провістителів свободи, таких, як Пушкін, Міцкевич, Шевченко, Шіл- 
лер, Петефі, Ботев. 

Зовсім прекрасно — бо тепер існує майже ввесь Варшавський 
пакт поетів, включно навіть з Шіллером, який, хоч народився в 
приналежній до Атлантичного пакту Федеративній Республіці Ні¬ 
меччини, зате потім діяв у Німецькій Демократичній Республіці. 
Але де чехо-словацький "провіститель”? А де румунський? Бажан 
повинен був ще попрацювати над цим закінченням, та, на жаль, 
помер. 


*”...Нерідко Він говорив про часи грядущі, Коли народи, чвари 

забувши, В велику сім’ю з’єднаються”. 
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Самі ж переклади сонетів Міцкєвіча загалом зграбні і в міру 
точні. Випадки невиправданих "відсебеньок” рідкі (наприклад, у 
"Плавбі” зі стрічки: ”Міто\л/оІпу кггук г \л/езо+ут огзгакіет” 

[Мимовільний крик долучую до веселої компанії], Рильський зро¬ 
бив: ”1 лине крик з грудей, піднісшися над прахом”, хоч у цій 
досить життєрадісній поезії ніхто не вмер). 

Разить надуживання дешевих граматичних рим, зокрема діє¬ 
слівних на -ає: поховає — заспіває тощо (ніби в стилі турґєнєвсь- 
кої пародії українського віршування: грає, грає, воропає). Нема 
подібної римотворчої дешевизни ні в Міцкєвіча, ні в російських 
перекладах. 

Я шукав підтвердження теорії Ігоря Качуровського про те, що 
українці краще розуміють польську поезію й тому краще її пе¬ 
рекладають, ніж росіяни (див. Сучасність 1984, 1-2). Я знайшов 
тільки один приклад, який немов би вказував якраз на те: в 
перекладі "Яструба” гдгадпе падгіеіе (зрадні надії) російський 
перекладач зрозумів як гдгадгопе пасігіеіе (зраджені надії) і пе¬ 
реклав: обманутьі надеждьі (в українському перекладі тільки 
надії без прикметника) — але цим російським перекладачем ви¬ 
явився... українець Леонард Кондрашенко, впорядник книжки. 
Мабуть, найбільше тут залежить не від рідної мови перекладача, а 
від його інтеліґентности. 
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МИСТЕЦТВО 


ПРО ХИТРОГО ПАНА З КРАКОВА 
І НАЇВНОГО МАЛЯРА НИКИФОРА 

Богдан Певний 



Інколи, коли відчуваю, як по¬ 
рожніє моя совість, а спрага 
за тендітністю материнської 
мови стає нестерпною, щоб за¬ 
спокоїти тугу, вибираюся най¬ 
ближчого п’ятничного вечора 
на нью-йоркський Подол. Там 
для розради можна напитися 
цілющого вивару з євшан-зілля 
й досхочу наслухатися живого 
слова. Навіть ще тепер там єв- 
щанове зілля можна знайти без 
великого зусилля — воно на 
книжкових полицях поміж су¬ 
шеними грибами, медом і пше¬ 
ничним зерном у кутку пилом 
припало, а от за рідним сло¬ 
вом доводиться довше шукати. 

Ще недавно було інакше. 

Обов’язково на роздоріжжі Дру¬ 
гої авеню і Восьмої вулиці, якій 
присвоєно ім’я Св. Марка, в 
центрі американської України 
стояв підпертий тоненькою ліс¬ 
кою чолов’яга, охочий завжди 
погуторити, і то не про щось 
кожноденне чи пустословне, а 
про недільне, святкове, глибин¬ 
не. Був він зо всім і про все 
обізнаний, але в розмові був 
пристрасний, бурхливий, не¬ 
стриманий у виявленні своїх 
вражень. У хвилину свого най¬ 
вищого ораторського піднесен¬ 
ня несподівано зупинявся, вий- Никифор з Криниці 
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мав з маленької кишені камізельки ще меншу коробочку з чудо¬ 
творними пілюлями нітрогліцерини, обережно клав одну з них 
собі під язик і відразу з цією ж виразнистістю продовжував роз¬ 
почату розмову. Був це поет Вадим ГІесич, у світському житті 
Володимир Кіршак. 

Поезія Лесича вирізнялася майстерністю своєї форми, гли¬ 
биною символів і драматичним ліризмом. Поєднувала вона своє¬ 
рідну барокковість стилю з експресіоністичними і сюрреалістич¬ 
ними елементами. Побіч поезії, Лесич займався мистецтвознав¬ 
ством — писав есеї і рецензії, але понад усе цінував наївне маляр¬ 
ство недорозвиненого жебрака Епіфанія Дровняка — відомого 
Никифора з Криниці, і зумів зібрати поважну колекцію його робіт. 
Сьогодні ця колекція, приблизно 150 експонатів, з них 50 біль¬ 
шого формату, зберігається в сховищі Українського музею в Нью- 
Йорку. Мені невідомо, чи мав Лесич якийсь прихований привід до 
захоплення Никифоровою творчістю, але розмовою про нього 
він, як правило, починав і кінчав кожну зустріч. 

Моє знайомство з Никифором було обмежене Лесичевими 
/розповідями, оглядинами зібраної ним колекції і туманним спо¬ 
мином з дитячих літ. Перед війною влітку кожного року батьки 
брали мене з собою до Криниці. З тамтешнього перебування в 
моїй пам’яті лишилося небагато. Однак, добре пам’ятаю, як мій 
батько якось розказав мені, що у Львові була виставка малюнків 
майже глухонімого, нужденного жебрака, неписьменного й заць¬ 
кованого волоцюги, який, благословенний великим талантом, 
малює на вулицях Криниці і що про нього писали львівські газети 
з великою похвалою, а нам, тут у Криниці, добре було б від¬ 
шукати цього маляра та подивитися на його роботи. Мабуть, у той 
час моя дитяча увага була зайнята ловлею метеликів або іншою, 
важнішою грою, і я Никифора не запам’ятав. Тільки згодом я дові¬ 
дався, що батько тоді говорив про "Виставу мистців-самоуків”, 
влаштовану заходом Асоціації незалежних українських мистців у 
Музеї НТ11І у Львові у червні-липні 1938 р., і що на цій виставці 
було показано 105 робіт Никифора з колекції Ліни Федорович-Ма- 
лицької і Романа Турина, а стаття, про яку згадував батько, була 
вміщена в журналі Українське юнацтво 

Тут слід підкреслити, що виставка Никифорових робіт у Львові 
не була його дебютом перед ширшим глядачем — такий відбувся 
ще 1932 р. в Парижі, куди згаданий Турин привіз значну кількість 
його малюнків. Тоді деякі з них були виставлені в ґалерії Марселі 
разом з роботами двадцятьох французьких й італійських мистців і 


1. "Виставка мистців-самоуків (кілька рефлексій)”, Українське юнац¬ 
тво (Львів) 1938, 63-64. 
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шістнадцятьох мистців з "української групи” в Парижі. 2 Виставку 
організував Львівський національний музей під керівництвом його 
директора Іларіона Свєнціцького. Згодом Туринова колекція Ни- 
кифорових робіт опинилася в польського мистецтвознавця Єжи 
Вольфа, який на її основі написав першу аналітичну статтю про 
творчість Никифора, надруковану в Аркадах , 3 що спричинилося 
до ширшого розголосу про самого Никифора та його малярство. 
Ці здавалося б незначні події на початку творчого життя мистця 
набирають монументальних пропорцій, завдяки сучасним тенден¬ 
ціям з боку інших народів присвоїти собі його творчу спадщину. 

Під час однієї з моїх зустрічей з Лесичем він всунув мені в 
руки маленьку сіреньку книжечку з вписаною присвятою: ”Мист- 
цеві й знавцеві мистецтва Богданові Певному з сердечністю — 
Вадим Лесич, 19. II. 72”. Мені було ніяково, і я почував себе 
зобов’язаний. Це був монографічний нарис Вадима Лесича Ни- 
кифор з Криниці 4 — найоб’єктивніша книжка про Никифора з усіх 
мною бачених, а перелистати довелося мені кілька десятків (бібліо¬ 
тека Українського музею в Нью-Йорку має одну з найповніших 
збірок видань про Никифора, подаровану Лесичем). Це було вже 
після смерти Никифора (помер він у протитуберкульозній сана¬ 
торії лемківської місцевости Фолюш біля Ясла 10 жовтня 1968 р.), 
яка дуже пригнітила Лесича, адже закінчив він писати свій моно¬ 
графічний нарис про мистця в середині вересня 1968 р., тобто 
лише один місяць перед Никифоровою смертю. Але найбільше 
турбувало Лесича послідовне й продумане присвоювання поля¬ 
ками творчости цього видатного лемківського майстра наївного 
мистецтва. Лесич з обуренням розказував, як улітку 1947 р. 
польська влада, почавши насильне переселення лемків з їхньої 
прадідівської землі на колишні німецькі, тепер прилучені до 
Польщі, простори Помор’я і Шльонська, переселила Никифора в 
околиці Щеціна і як він звідтіля пішки повертався до рідної Кри¬ 
ниці. Одначе, насильне викорінення Никифора з одвічного ґрунту 
не перешкодило цій самій владі влаштувати виставку його ма¬ 
люнків у Парижі в квітні-травні 1959 р. й хизуватися нею як буцім 
то першою повоєнною маніфестацією досягнень польського мис¬ 
тецтва в Парижі. Сумно й незручно підтвердити, що польонізації 
Никифорового імени здебільше спричинився його великий при¬ 
хильник і покровитель Анджей Банах з Кракова, організатор ви- 


2. В. Вітрук, "Талант, що дивує світ”, Жовтень (Львів) 1968, 5; М. Сам- 
велян, "Никифор з Криниці”, Молодь України (Київ), 9 серпня 1968. 

3. Зеггу \Л/оІН, "Маїагге паідапедо геаіігти \л/ Роїзсе, Мікіїог”, Агкаду 
(Варшава), березень 1938. 

4. Вадим Лесич, Никифор з Криниці (В-во "Сучасність”, 1971). 
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ставок робіт Никифора в Парижі, Амстердамі й інших містах 
Европи і автор трьох книжок про нього — Пам’ятка з Криниці , 5 
Історія про Никифора 6 і найновішої — Никифор , 7 що спонукала 
мене написати цю статтю. Не заперечуючи великих заслуг Банаха 
в популяризації Никифорового малярства й наданні матеріальної 
допомоги в його тяжкому й незавидному житті, не можна не зау¬ 
важити, як він у всіх своїх писаннях свідомо уникає слова "укра¬ 
їнець”, замінюючи його анахронізмом "русин”, у дріб’язкових пе¬ 
реліках Никифорових виставок не згадує тих, що відбулися на 
українських землях , 8 замовчує будь-які видання про Никифора 
українською мовою. Дехто радить жартівливо потрактувати всю 
цю справу і звернути авторові увагу на застарілість вживаних ним 
відповідників "українець-русин-лемко”, порадити авторові озна¬ 
йомитися з сучасними польськими писаннями на цю тему , 9 мов¬ 
ляв, досить їді розлито між нашими народами. Одначе, якби 
навіть гіперболічно поставити під сумнів свідому приналежність 
лемків до українського народу, можна бути певним, що лемки 
ніколи не були поляками, і консеквентно малярство Никифора не 
може бути частиною польської культури. На жаль, завдяки тен¬ 
денційним писанням польських авторів Банаха, Романа Реінфус- 
са , 10 Іґнаца Вітза , 11 Мєчислава Валліса , 12 Єжи Вольфа 13 й інших на 
Заході з’являються чужомовні видання, де Никифор фіґурує як 
польський маляр . 14 Лемко Никифор назавжди втрачений для Лем- 


5. Апсіггеі Вапасії, Раті&ка г Кггупісу (Краків: ”\Л/усіа\лтіс*\л/о І_і1е- 
гаскіе", 1959). 

6. ЕІІа і Апсіггеі Вапасії, Нізіогіа о Мікіїогге (Краків: ”\МусІа\л/пісІ\л/о 
иіегаскіе”, 1966). 

7. Апсіггеі Вапасіт, МТаУог (Варшава: "МусІа\л/піс1\лю Агкасіу”, 1983). 

8. "Вистава мистців самоуків", заходом Асоціяції незалежних україн¬ 
ських мистців у Музеї НТШ, Львів, червень-липень 1938; "Виставка худож- 
ника-самоука Никифора”, залі Будинку архітекторів, Львів, травень-чер- 
вень 1968; "Виставка художника-самоука Никифора”, залі республікансь¬ 
кого Будинку літераторів, Київ, серпень-веречень 1968. 

9. ЇЛ/їосІгітіегг Мокгу, "Кггуг і.етко\л/”, Тудосіпік Рошзгесіїпу (Краків), 
2 вересня 1984. 

10. Потап Неіпїизз, МаїагзШо 1.исІоше (Краків: ”МусІа\лтіс1\лю і-ііега- 
скіе”, 1962). 

11. Ідпасу \Л/іІ 2 , ІУ/е/су таїагге атаіоггу (Варшава: ”\Л/усІа\л/пісІ\л/о 
2\л/ід2ко\л/е СВ22”, 1964). 

12. Міесгузіа\л/ \Л/аІІіз, Аиіорогігеіу Агіузіби/ Роїзкісії (Варшава: ”\Л/у- 
сІа\л/піс1\л/а Агіузіусгпе і РіІто\л/е”, 1966). 

13. Леггу \Л/оІії, Кзгіаіі рі?кпа (Варшава: "Агкасіу”, 1973). 

14. Оіо ВіИаІ|і-Мегіп, Оаз паіVе ВіШ дег І А/еІі (Кельн: ”\/егІад М. ОиМопГ, 
1959); АпаЮІе Цакоузку, Л/а/Уе Раіпііпд (Оксфорд: "РПаісІоп Ргезз І_ітіїесГ, 
1979). 
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ківщини. Тепер, як ніколи раніше, розумію Лесичеву турботу. 

Мушу признатися, моя перша зустріч з Никифоровими малюн¬ 
ками не зробила на мене особливого враження, мабуть, тому, що 
це були зображення будівель, що підказували порівняння Ники- 
фора з Морісом Утрілло, паризькі міські пейзажі якого виріз¬ 
няються великою любов’ю і теплотою. Зрештою, всяке порів¬ 
нювання Никифорових малюнків з творчістю майстрів наївного 
мистецтва, таких як митник Анрі Руссо, городник Бошан, пошто¬ 
вий інспектор Вівен, атлет Бамбуа, служниця Серафіна з Санліс, 
швець Орнеоре Метеллі, столітня Бабуня-Мозес, Моріс Гіршфільд, 
швайцарець Дітріх, хорватський селянин Іван Ґенераліч і наших 
українських селянок Катерини Білокур і Марії Примаченко, напе¬ 
ред приречене на невдачу — по-дитячому безпосереднє маляр¬ 
ство Никифора, як у нікого іншого становило нероздільну час¬ 
тину його самого, одинокий його спосіб порозуміння зі світом, 
виявлення дійсного й уявного. Без пізнання його тяжкого, без¬ 
прикладного життя тяжко зрозуміти його малярство. 

Криниця, місце народження Никифора, розташована на захід¬ 
ній Лемківщині, біля Нового Санча, вже сама собою була при¬ 
водом до суперечностей. Фактично було дві Криниці, цілком від¬ 
мінні одна від одної змістом і способом життя — Криниця-село і 
Криниця-місто. В селі ще донедавна, до часу насильницького 
переселення, від незапам’ятних часів жило корінне населення лем¬ 
ків, своїм незмінним, убогим життям, повним незайманої віри в 
надприродні сили, уявлення, пересуди, а головно прив’язанням 
до східніх церковних обрядів, які не лише впорядковували його, 
підкоряючи відповідним правилам, але надавали йому повноти 
змісту й пояснювали причину самого існування. У протилежність 
до сивизни Криниці-села, поруч нього, на місці алькалічно-заліз- 
них джерел, доволі недавно виникла Криниця-місто зі своїми відо¬ 
мими водолікувальними закладами. Криниця-місто кишіла від 
туристів і курортників, грошовитих міщан, переважно поляків, які 
перебували тут заїздом — розкошували знаменитим підгірським 
кліматом, брали купелі, пили джерельну воду. Меншину стано¬ 
вили осілі підприємці й обслуга готелів, пансіонатів, санаторій, 
будинків відпочинку, вілл, яким допоміжною силою служили 
місцеві лемки, виконуючи найрізноманітнішу "чорну” роботу. Од¬ 
нією з таких заробітчанок була глухоніма лемкиня Євдокія Дров- 
няк, до проклять якої, Банах, у згаданій вище найновішій своїй 
книжці Никифор, включає те, що вона не тільки була калікою, але 
”в додатку русинкою”. Про якусь значущість спілкування лемків- 
автохтонів з заїздними панами годі згадувати, хіба тільки тому, 
що наслідком такого спілкування Євдокії й невідомого батька міг 
бути Никифор. 
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Никифор з Криниці, Никифор перед церквою (аквареля) 


Саме, де народився й виростав Никифор, польські мистецтво¬ 
знавці, не без причин, старалися покрити омофором містифікації, 
в тумані якої вже легко представити Никифора як родовитого й 
повнокровного польського маляра, чи, як казав Лесич — ’їураля з 
ряшівського воєводства”. Вони радо підхопили прізвисько ”Ма- 
тейко”, за найпопулярнішим польським мистцем Яном Матейком, 
яким його прозивала вулична босота. Сам Никифор, несвідомий 
того у своїй наївності, вважав прізвище "Матейко” синонімом 
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поняття "мистець”, і так свого часу підписував свої роботи. 
Правдоподібно, якби Криниця була під російською, а не поль¬ 
ською займанщиною, він підписувався б "Рєпін”, а живучи, скажім, 
у Голландії — "Рембрандт”. Згодом, 1963 р., коли походження й 
місце народження Никифора перестали бути загадкою, урядові 
польські чинники офіційно надали йому спольщене прізвище 
"Криніцкі”. 

У цьому ж аспекті Банах у згаданій книжці відкриває останній 
"доказ” польськости Никифора й розказує романтичний епізод, 
який мав би бути розіграний у віллі "Тггу гоге” між матір’ю Ники¬ 
фора та малярем-емеритом Т. Здровим, самозрозуміло поляком, 
родичем власника вілли Юзефа Знамєровського, гербового шлях¬ 
тича та героя Січневого повстання . Роман закінчився вагітністю 
Євдокії, яку Банах вперто називає чомусь Марією. Самозрозу¬ 
міло, шляхетний батько вини не визнав. 

Ярослав Коваль, щоб назавжди покінчити зі спекуляцією про 
походження Никифора, у своїй розвідці "Никифор — Епіфаній 
Дровняк” вичерпно зупиняється над цим питанням. Частину з неї 
слід тут навести: 

В 1971 році Львівський художник Роман Турин відвідав лемка Павла 
Гриняка (живе в УРСР), сина господарів, у яких в Криниці з дитячих 
літ мешкав Никифор і на магнітофонну плівку записав таке: "Ники¬ 
фор був сином Євдокії Дровняк, глухонімої служниці і народився 
21. V. 1895 року. Цю дату я запам’ятав, бо збігався з днем наро¬ 
дження моєї сестри". На підставі тієї заяви відкрито, що Никифор 
мав своє ім’я Епіфаній і мав свою законну метрику в греко-като- 
лицькій церкві в Криниці-селі про своє там незаконне народження в 
названий Гриняком день. Метрика Никифора написана латинською 
мовою. Батька в метриці нема. Написано незаконного ложа. Мати: 
Євдокія Дровняк, дочка Григорія Дровняка і Тетяни з роду Кри- 
ницька з Поврозника. Названі також куми й акушерка "обстетрікс" 
Ангіліна Шкварло. Хрестив і миропомазав о. Микола Коропас. Про¬ 
фесія матері: місцева глуха служниця. 15 

Звичайно, про це знала місцева польська влада, яка на під¬ 
ставі засуду "Никифор — лемко і греко-католик” виселила його з 
Криниці, разом з земляками на "гіетіе осігузкапе”, знав про це і 
Вадим Лесич, пишучи свою знамениту монографію Никифор з 
Криниці з інших джерел, бо тоді ще не було доведено повної 
ймовірности Никифорової метрики. Не хотіли цього знати деякі 
патріотично настроєні польські мистецтвознавці. 


15. Ярослав Коваль, "Никифор — Епіфаній Дровняк”, Український 
календар 1978 (Варшава: Українське суспільно-культурне товариство) 1978, 
стор. 131. 


52 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




’л. Ш9В& &£***•& 


ШмшШШшжШ 


Никифор з Криниці, Церква в Криниці-сепі (аквареля) 


Глухоніма каліка-мати не могла навчити дитину мови. Сам 
Никифор мав голосові недомагання і не зміг навчитися як слід 
говорити, лише підхопив дещо з лемківської говірки. Хоч була 
вона в нього невиразною, все таки він міг зовсім добре порозумі¬ 
ватися з першим своїм приятелем Романом Турином, який, будучи 
сам малярем, показав Никифорові, як малювати. На відміну від 
Турина, польський опікун Никифора Банах, сам не розуміючи лем¬ 
ківської говірки, до того ще перекроєної Никифором на свій 
манер, називає її з презирством "белькотливою” мовою, споль- 
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щуючи її кожної нагоди. Так, наприклад, Никифорову собаку 
’Тавку” він називає "Хапкою” тощо. 

Никифор, як здогадується Лесич, до школи не ходив зовсім 
або ходив дуже коротко, може один неповний рік. Проте, він ще в 
1930-их роках дещо пам’ятав українську абетку, доказом чого є 
написи українською мовою та кирилицею на ранніх його малюн¬ 
ках. Згодом він вживає вже латинську абетку, хоч завжди присутні 
на його малюнках написи беззмістовні, а окремо вимальовані 
букви не складаються в слова. Тільки пізніше деякі Никифорові 
малюнки мають поправні польські написи, очевидно кимось 
підказані. 

Никифор, позбавлений підставових засобів порозуміння з 
людьми, приневолений змалечку жити з милостині, доросла лю¬ 
дина з розумом дитини, яка все своє світосприймання, свої 
почуття, настрої, бажання могла виявити лише через єдиний даний 
йому хист — природну здібність малювати. Він був свідомий 
цього й свій хист усе своє життя цінив з надзвичайною клопітли¬ 
вістю — кожний день від світанку до вечора з якоюсь прирече¬ 
ністю обов’язково малював, працюючи під голим небом, на хо¬ 
лоді, в негоду. 

Крізь невеличкі картинки Никифора пробивається його справ¬ 
жній світогляд, і даремно Банах шукає в ньому "польскосці”. 
Навпаки, з них промовляє лемко з подиву гідною любов’ю до рід¬ 
ної землі, з якої його поляки кілька разів викидали і до якої він 
завжди повертався; промовляє відданість Церкві східнього об¬ 
ряду, яка була його притулком і вчителем, домом поза хатою, в 
іконах якої він навчився розуміти матеріяльний і духовий світи. 
До такого висновку можна дійти без зайвого зусилля, просто 
переглядаючи репродукції малюнків у книжках Банахового автор¬ 
ства. Порівнюючи книжки Банаха про Никифора, можна заува¬ 
жити інший феномен — еволюцію "польскосці” самого Банаха — 
з нової його книжки Никифор зникли такі багатомовні розділи, як 
"Від примітиву до візантійського мистецтва” і "Найбільший вплив: 
малярство руських ікон”, які збагачували його попередню книжку 
Пам’ятка з Криниці й збуджували надію, що здоровий розсуд 
заступить емоційну пристрасть у стосунках між нашими наро¬ 
дами. Натомість, замість них з’явилися нові розділи: "Таємниця 
вілли «Три рожі»”, "Про польськість Никифора”, "Свідомість Ники- 
срора” і "Внутрішність церкви або Никифорові каплички”. Дово¬ 
диться дивуватися, що сталося з блискучим мистецьким аналі¬ 
тиком Банахом, який дозволив собі розмінятися на дрібну монету 
псевдопатріотизму. 

Ось кілька висновків Банаха, які вказують на візантійські 
елементи в малярстві Никифора, взяті з давньої його книжки 
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Никифор з Криниці, Каплиця (аквареля) 


Пам’ятка з Криниці у розділі ”Від примітиву до візантійського 
мистецтва”. 

Поперше, Банах підкреслює площинність і двовимірність ма¬ 
люнків Никифора, які, як відомо, є прикметами візантійського і 
східнього мистецтва. В Никифора тло, як помічає Банах, важли¬ 
віше від простору, воно дно уявних таємниць. На цьому тлі 
Никифор не дбає про пропорції — величина постатей вільна від 
лінійної перспективи, залежна від їх значення, а їхня ритміка наго¬ 
лошує важніші речі від менш важних. Як і в візантійському ми¬ 
стецтві, Никифор охоче застосовує повторення, Він цілеспрямо¬ 
вано повторює силюети, постаті, жести і з такою ж самою твор¬ 
чою свободою розміщує поруч себе в різних рядах святих, як і 
безлисті дерева, польові лани, дошки будівель або вікна кам’я- 
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ниць. Також і в структурі його уявної архітектури виступають 
характеристичні візантійські впливи. Улюбленим мотивом Ники- 
фора є будова зі склепінням в центральному лляні, покрита най¬ 
простішої форми куполом, підпертим перетнем з аркад. Під¬ 
креслення цього є тим більш гідне спеціяльних міркувань, що 
справжньої такої базиліки Никифор ніколи в дійсності не бачив. 
Щось подібне він міг бачити тільки намальоване на церковному 
образі східнього стилю. З того видно, що Візантія дорога Ники- 
форові навіть інтуїтивно. 

В іншому розділі цієї самої книжки, заголовок якого говорить 
сам за себе — "Найбільший вплив: малярство руських ікон”, Банах 
зауважує, що в малярстві Никифора є ще одна проблема, про яку 
не пам’ятають і яку не згадують лише тому, що лежить вона 
зверху. Це вплив на Никифора церковного малярства, а точніше 
ікон. Автор пригадує, що польсько-руська границя (він і тоді 
хоробливо уникав слова "українська” і свідомо розмежовував 
поняття "церква” і "костьол”) дала надзвичайно цікаві мистецькі 
висліди. Схрещення Заходу зі Сходом, зв’язок двох культур 
створили оригінальні й самобутні твори мистецтва. Вплив Церкви 
є тут напевно найсильнішим. Тому що Никифор був людиною 
релігійною і від наймолодших літ ходив до церкви, наслідування 
формальних церковних прикладів, здогадується Банах, було для 
нього не тільки питанням полегшенння праці, але перед усім 
іншим пошаною до церкви. Отож, коли Никифор хотів хвалити 
Бога, то робив це таким самим способом, який вже застав і який 
побачив на стіні церкви в час молитви. У нього часто з’являється 
розбудована, багатотематична композиція, неначе іконостас, цен¬ 
тральний мотив церкви. 

Таких і подібних думок було в Банаха чимало, і вони розка¬ 
зували про справжнього Никифора. Шкода лише, що автор за¬ 
лишив їх і показав себе замість цього шукачем народних перлин 
— паном з Кракова. 
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ТРАГЕДІЯ КАРМЕН* 

Вірко Балей 


— Тоді, — сказав я, дещо приголомше¬ 
ний, — нам знову слід вкусити від Дерева 
Пізнання, щоб повернутися в стан невинно- 
сти? 

— Саме так, — відповів він, — це остан¬ 
ня глава світової історії. 

Стосовно лялькового театру 

Гайнріх фон Кляйст 

Кармен — це найблискучіше сполучення 
— можливо з усіх опер — чудового в музиці 
та абсолютного правдивого людського змі¬ 
сту. 

Пітер Брук 


1. 

Будь-яке мистецтво є воєристичне. Кінетоскоп звуків і обра¬ 
зів, воно приховує під рясним покровом реторики та жестів непо¬ 
рушну структуру, що окреслює політичний устрій. Будь-яке мис¬ 
тецтво вчить. Його фантасмагорія відкладає погляд на дійсність 
незалежно від ступня банальности, реакційности чи революцій- 
ности. Воно також розважає, при чому найуспішніше, коли його 
чар не є очевидний. І, врешті, будь-яке мистецтво щось вислов¬ 
лює. Воно має значення. Історія придушення в мистецтві пере¬ 
конливо підтверджує це. 


Вірко Балей, відомий піяніст і музикознавець, працює музичним ди¬ 
ректором і диригентом Симфонічної оркестри Лас-Веґасу та керівником 
Оперного театру Південної Невади. Як музикознавець він відомий з чи¬ 
сленних англомовних публікацій, особливо як знавець новітньої музики 
радянської України, і з викладів у Гарвардському і Єйлському універ¬ 
ситетах. 

* Переробка Маріюса Констана, Жана-Кльода Каррьєра та Пітера 
Брука за оперою Ж. Бізе. 

Режисер-постановник Пітер Брук. 

Поставлено в театрі "Вівіян Бомонт” (Нью-Йорк). 

Дійові особи та виконавці на 15 березня 1984 р.: Емілі Ґолден (Кар¬ 
мен), Пітер Казарас (Дон Хосе), Енн Крістін Біл (Мікаеля), Джейк Ґарднер 
(Ескамільо). Диригент оркестри Рендолл Бер. 
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Европейський театр 20 ст. виявив багато складних тенденцій. 
Всі вони без винятку виражали собою бунт проти форми, яка 
домінувала в ті часи — бунт проти буржуазного "реалістичного” 
театру. Цей театр визначав ортодоксальність панівної кляси най- 
спокусливішим способом. Бунт — якщо його можна назвати так — 
завжди містив у собі елемент парадоксальности. В матеріалістич¬ 
ному 20 ст. його метою було відшукати духове значення поза 
зовнішньою подією. 

Вистава Трагедії Кармен на сцені театру "Вівіян Бомонт” у 
минулому сезоні була ще однією главою — можливо лише сторін¬ 
кою — в пошуках духового значення поза подією. В результаті до 
історії опери дописано ще одну примітку, з цілковито новою 
коректурою. Те, що публіка побачила на сцені "Бомонту”, не була 
Кармен Метрополітальної опери, а щось докорінно відмінне. Хоч 
те, з чим любителі опери стикалися на сценах оперних театрів у 
всьому світі, також було докорінно відмінним від тієї Кармен, 
якою її собі задумав Бізе. 


2 . 


Зі всіх мистецьких форм опера найскладніша. Під час її ство¬ 
рення збігаються всі продукти суспільних структур і процесів: 
слово і звук, жест і схема, колір і світ, простір і час. Через свою 
універсальність вона зробилася більше, ніж усі інші форми, най¬ 
зручнішим засобом передання безглуздости, а її абстрактні якості 
надають широкі можливості всьому тому, що є банальним і 
легковажним. 

Є щось анормальне в опері. На протилежність до панівної 
ортодоксальности — з її ідеєю поступового еволюційного роз¬ 
витку — опера народилася цілком несподівано, як Мінерва. 1600 
р. Джакобо Пері (ЗасоЬо Регі, 1561-1633) і Джуліо Каччіні (Оіиііо 
Сассіпі, коло 1546-1618) переложили на музику пасторально-міто- 
логічну драму Еврідіка (Еигібісе) Оттавіо Рінуччіні (ОКауіо Ріпис- 
сіпі), яку було публічно поставлено того самого року. 1607 р., 
лише сімома роками пізніше, Клавдіо Монтеверді (СІаисІіо Мопїе- 
\/єгсіі, 1567-1643) написав перший оперний шедевр Орфей (Огїео). 
Тепер його визнано частиною стандартного репертуару. Дивовиж¬ 
но, щоб така скомплікована та велика форма як музична розпо¬ 
відь (Рауоіа іп Мизіса) могла досягти зрілости з такою швидкістю. 
Майже так само швидко вона досягла комерційного успіху, що 
було й усе ще є її Ахіллесовою п’ятою. Потенціяльний дохід 
опери зробив з неї товар і як товар вона зробилася, так само як і 
велике мистецтво 20 ст. кіно, об’єктом претенсій моди, тиранії 
оперних зірок, мінливих сподівань публіки та вимог панівної кляси. 
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Опера зробилася найбільшим маніпулятором соціяльних умовно¬ 
стей. Комерційна експлуатація її потенціялу, який вміщував у собі 
можливість бути найповнішим втіленням людськости, зробилася 
об’єктом періодичних реформ. Здебільшого вони досягали не¬ 
однакової міри успіху, але всі були історично важливими. До сере¬ 
дини 20 ст. опера зробилася й усе ще є сьогодні (особливо в 
Америці) музейним експонатом: історичним сповіщенням творів, 
що віддзеркалюють безпечне й любе минуле. Носталгія панує 
над домінантною ортодоксальністю. Влучний вислів Семюела 
Батлера ”Ми ненавидимо лише те, чого не знаємо” зробився 
тепер частиною естетики відвідування концерту чи опери. Нове 
можна толерувати; але слухати слід лише "шедевр”. 

3. 


Кармен Брука — це омолодження опери, це не є її останнє 
слово, і все ж таки це важливий і в драматичному пляні виправда¬ 
ний крок у напрямі відродження форми, більш-менш мертвої 
більше п’ятдесяти років. Постановка традиційної опери рідко за¬ 
лишає можливості для тонкощів. Треба було вжити рішучих за¬ 
ходів. 

Кваліфікації Брука для праці в опері були дуже високими, ще 
коли він мав лише 22 роки, коли його було призначено режисе- 
ром-постановником до Королівської опери в Ковент ґарден. Він 
не гаяв часу на обережні пошуки. Його постановка Саломе з 
Любою Веліч перетворилася на скандал. Його було звільнено за 
наполяганням болгарського баса Бориса Христова від нової поста¬ 
новки Бориса Ґодунова. І не зважаючи на це, він продовжував 
робити все, що тільки міг, щоб втягнути оперу в драматургію 20 
ст. Його праця в традиційному театрі на теперішній час це вже 
історія: створення разом з сером Пітером Голлом Королівського 
шекспірівського театру і пам’ятні постановки, які він привіз до 
Нью-Йорку — Марат/Сад, Король Лір і дивовижна Мрія літньої 
ночі — зробили його популярним авангардистом (що є важливою 
характеристикою). В 1970-их рр. Брук працював у Парижі в своєму 
Міжнародному центрі театральних досліджень. Там він підготував 
такі постановки як Ік (ТГіе Ік) і Нарада пташок (ТГіе Сопїегепсе ої 
їГіе Вігбз), які побачили глядачі в європейських містах, нігерійсь¬ 
ких селах і нью-йоркському експериментальному театральному 
клюбі ”Ля Мама”. 

4. 

Дві цитати з висловлювань Брука допоможуть тепер зрозу¬ 
міти його підхід і потребу для нього працювати в опері: 
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В основі всієї театральної правди лежать пошуки вашої дійсности, 
що досягається, якщо вдивлятися в очі інших персонажів, лежить 
прагнення до близького пов’язання з кимось. У традиційній опері це 
часто знищується ... [але] співак справді має можливість грати 
краще, ніж це може актор.... Акторам нема на що спертися, крім гри. 
Вони не володіють справжнім ремеслом ... Молодий співак подібний 
до молодого актора, якщо не рахувати того, що він уже має ремесло. 
Він навчився музики, дихання, вокальної техніки. Він оволодів 
мовами. Фактична наявність цього ремесла дає йому дуже міцну 
підтримку. 

... найбільшою проблемою натепер є проблема заміни ідеї штуч- 
ности опери ідеєю природности її. Це дійсно найважливіше, і я 
думаю, можливе. 

В такому разі Кармен Брука є його заявою про відмолоджен¬ 
ня опери. Але важливо пізнати джерела переливання крови для 
цього: ними є іранські тазіуе і рухозі, індійські катакалі і рамліла 
та індонезійське ваян куліт. Брук є добрий інтерпретатор світо¬ 
вого театру, який є еклектичним, але надзвичайно могутнім у 
своїх асоціативних посиланнях. 

Брук хотів передати сучасному любителеві театру саме ту 
правду, що зробила Кармен великим витвором, хоч і традиційного 
театру. Але ця правда, візія могутнього реалізму, зазнала дії вели¬ 
чезних соціяльних сил, що перетворили її в щось головним чином 
декоративне, в наслідок чого головна її ідея була спотворена й 
замінена панівними умовностями Франції 19 ст. 


5. 


1859 р. тоді 20-річний Бізе писав своїй матері: ”Я не хочу 
нічого робити, що є просто модне. Я хочу мати ідеї, перед тим, як 
взятися за музичний твір”. У іншому листі він висловлював сумнів 
у своїх здібностях передати ”те, що є добре і що є гарне”. В листі 
до свого приятеля-маляра він заявляє: "Було б дійсно чудово 
вписати своє ім’я навіть на полях золотої книжки розуму”. 

Ці заяви важливо запам’ятати. Вони чітко вказують на те, що 
Бізе займався пошуками нових площин, нової психологічної прав¬ 
ди. Вибір ним Кармен темою своєї опери може послужити доказом 
схильности до цього. Це було також причиною багатьох душев¬ 
них страждань. 

Кармен була революційним спектаклем у час постановки 1875 
р. Це полягало насамперед у тому, що джерелом опери є новеля 
Проспера Меріме Кармен (1845). Злодійство, дезертирство, ста¬ 
тева нерозбірливість і вбивство робили історію настільки сенса¬ 
ційною, що Меріме розпочав її псевдоантропологічним вступом. 
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Але сама новеля не проповідує — Кармен у розповіді Меріме не 
розглядається крізь моральне дзеркало, скоріше крізь аморальне. 
Читачів непокоїло далі те, що Меріме був надзвичайно ощадним 
письменником. У цьому музика Бізе відповідала його стилеві. Але 
доба просто не давала можливости передавати на сцені історію 
правдиво. Наприклад, коли лібретисти пом’якшили статеву нероз¬ 
судливість Кармен, вони її позбавили її суті. Зіткнувшися з пробле¬ 
мою, подібною до тієї, що з нею зустрівся Альбан Берґ (АІЬап 
Вегд) у Воццекові (Моггеск), їхньою розв’язкою було підробити 
історію за більш загальноприйнятою схемою якнайдалі від прин¬ 
ципів Меріме, оздобивши її додатками, які зробили з неї ”ес- 
панське шов” (якому французька публіка не могла опиратися). 

Лібретисти Анрі Меяк (Непгу МеіІІіас) і Людовік Галеві (І_и- 
сіоуіс Наіеуу) не були простачками. Вони знали свою публіку й 
театр Комічної опери (ЦОрега-Сотіцие), для якого писали. 
Розміри комічної опери дуже подібні до опереткових: обов’язкові 
музичні частини відокремлені кусками діялогу без акомпанья- 
менту або часом мелодрамою (діялогом з музичним акомпанья- 
ментом — таким загальновживаним у кіні та на телебаченні). 
Такий розмір вибрано частково через те, що історія ставала зрозу- 
мілішою й захопливою. Але після смерти композитора Ернест 
Ґірар (Егпезї Сиігагсі) написав додаткову оркестрову музику й 
замінив діялог вокальними речитативами. Вислідом був сильно 
вирізаний діялог (що супроводжувалося зменшенням можливо¬ 
стей розуміння розповіді), зміна драматичних подробиць і характе¬ 
ристик, викидання деяких частин первісної партитури Бізе й до¬ 
дання балетних секвенцій, узятих з його Арпезіянки (І_’АгІезіеппе). 
Таким чином захопливий і новаторський театральний твір пере¬ 
творився в Грандіозну оперу, і саме цю версію 99 відсотків люби¬ 
телів Кармен вважають "автентичною”. 

6 . 


Прем’єра опери відбулася 13 березня 1875 р. Але все, що вело 
до вечора прем’єри, супроводжувалося суперечками та страждан¬ 
нями. Співачка Марі Роз (Магіє Ноге), яку композитор спершу 
вибрав як найкраще сопрано для своєї опери, відмовилася від цієї 
партії як "занадто непристойної”. Щоб запобігти певною мірою 
сподіваній критиці, головним чином, що історії бракувало мораль¬ 
них засад, лібретисти придумали образ Мікаелі. Це було частково 
зроблено, щоб драматизувати напруження кохання Хосе з проти¬ 
лежного боку, але також, щоб моральна сила баскського похо¬ 
дження героя виглядала реалістичною (комічна примітка: Марі 
Роз, дізнавшися про остаточний успіх твору, зробила те, що ро¬ 
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блять усі виконавці: вона приєдналася до загальної маси і співала 
партію Кармен під час її сан-франсіської прем’єри). 

Під час репетицій до першої постановки хор запротестував 
проти участи в драматичній сцені (що залишилося проблемою до 
сьогодні); куріння сиґарет багато жінок вважало непристойним (у 
висліді під час однієї постановки опери в Канзас-Сіті було змі¬ 
нено місце першої дії від сигаретної фабрики на молочну. В проце¬ 
сі продовження репетицій деякі частини були вирізані, інші пере¬ 
писувалися; знаменита габанера зазнала принаймні 13 змін, поки 
Бізе не відмовився від версії лібретистів як занадто банальної. Він 
написав свій власний варіянт, базуючися на тому, що, він вважав, 
було еспанською народною мелодією, але в дійсності було на¬ 
писано еспанцем Себастіяном Ірадьєром (ЗеЬавііап Угасііег). 

Критики розкритикували партитуру опери вщент за її ваґне- 
рівське звучання та брак мелодійної ориґінальности(І). Дуже над¬ 
звичайна подія сталася під час виконання сопрано арії з другого 
акту: Шарль Ґуно (Сїіагіез (ЗоипосІ), автор опери Фавст, вставши 
на ноги для апльодисментів, заявив: ”Ця мелодія — моя. Жорж 
украв її в мене”. 

Важливо пам'ятати, що опера не зазнала невдачі під час свого 
першого сезону. Вона мала 35 спектаклів за ті три місяці, що зали¬ 
шалися від сезону 1875 р. Кількість постановок цієї опери на 1883 
р. досягла 100 лише в самому театрі Комічної опери. 

Смерть Бізе за три місяці після прем’єри вказує на те, що 
слабкий і хворобливий організм був перепрацьований і висна¬ 
жений від зусиль, які композитор витратив, щоб написати свій 
твір. 

7. 


Що ж тепер можна сказати про постановку Брука? Що зро¬ 
било її відмінною, але, що важливіше, значною, для підтримки 
здоров’я опери? 

Спочатку було рішення переробити як лібретто, так і парти¬ 
туру. Це Брук зробив за допомогою драматурга Жана-Кльода 
Каррьєра та композитора й диригента Маріюса Констана. Оригі¬ 
нальна історія Меріме зробилася головною в здійсненні цього 
проекту. Саме в цей період — порівнюючи новелю та лібретто — 
вони виявили, наскільки Бізе та його лібретисти Меяк і Талеві 
були змушені змінити та змодифікувати історію. 

— Бізе працював у добу, коли суспільні смаки заважали йому 
піти так далеко на сцені, як Меріме міг це зробити в друкованому 
творі, — заявив Брук під час інтерв’ю. — Книжка Меріме вважалася 
скандальною. Його майже заарештували. 
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У висліді історію було зведено приблизно до 80 хвилин, що 
продовжувалися безперервно. Все, що не зосереджувалося на 
взаєминах між чотирма людьми, чию трагедію охоплювала істо¬ 
рія, було вирізане. 

Що чи кого глядач бачить на сцені? Кармен, Дона Хосе, Еска- 
мільо, Мікаелю, двох акторів, що не співають, і ветеранів з трупи 
Брукового Міжнародного центру, що репрезентують інших персо¬ 
нажів, яких потрібно для передання історії: Ліллас Пастія, ляй- 
тенанта Цуніґу, чоловіка Кармен Ґарсія та таємничу стару жінку (у 
виконанні актора-чоловіка). 

Кармен у постановці Брука не має декорацій, лише сцену, 
повну землі, кілька бутафорій і прості костюми, що їх носять 
актори ансамблю. Музики (оркестра складалася лише з 15 осіб) 
розташовані ззаду сцени, наполовину сховані, ділячи місце з акто¬ 
рами і в якийсь момент приєднуючися до дії, були тією єдиною 
декоративною частиною спектаклю, що вразила автора цього 
огляду одночасно й своїм фалшем, і своєю привабливістю. Таке 
влаштування дозволило трактувати музику радше як пісні (І_іесІег): 
без помпезности, але з присмаком ніжности в ній — драматичним 
жестом, але не амплітудою. Воно також звільнило співаків від 
потреби бачити диригента. Брук сказав з іншого приводу, що є 
"потреба визволити співаків від залежности від палички дири¬ 
гента”. 


8 . 


Уявіть собі сцену: порожня, наповнена землею арена з ки¬ 
лимом як головним місцем дії (пам’ятаєте Парламент птахів 
Брука, спосіб передання ним містичного тексту перського пись¬ 
менника суфі?), оточена кільцем з каменів. 

Історію трактовано як ритуал; персонажі передані як архе- 
типи. Сцені надано форму півкола: коло має в собі магічну силу, 
це талісман, щоб запобігти катастрофі; воно також втілює в собі 
єдність і гармонію. Кільця з червоної охри (що є важливе в магії та 
похоронних обрядах) оточують ворожильні карти Кармен у міру 
того, як їх розкладано; три невеличкі, виконані за обітницею 
вогнища та ще одне кільце з червоної охри оточують Кармен і 
Дона Хосе під час їхньої сцени кохання. 

Слід згадати кілька магічних моментів: на Початку опери те, 
що здається неживим предметом, з’являється з затемнення. Коли 
з’являються Дон Хосе і Мікаеля, предмет приймає форму відок¬ 
ремленої від тіла руки, яка тримає ворожильну карту; це Кармен 
— ми знаємо це — але тут вона уособлює собою щось подібне до 
звичайної частини стихії, яка карбує долю кожного, хто входить у 
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контакт з нею. Коли ж Кармен врешті з’являється повністю на 
сцені, це вже живе втілення похоти, що скручує сиґару вздовж 
свого стегна, водячи нею туди й сюди, а тоді роблячи нею хтиві 
кола навколо губ і язика. 

Постать, що передає образ Ліллас Пастія, яку грає один із 
драматичних акторів, переходить на англійську мову (це була 
франкомовна постановка) подібно до індонезійського блазня, 
який користується місцевою говіркою, виступаючи в ролі посе¬ 
редника між глядачами та героїчними образами п’єси, які гово¬ 
рять архаїчною і здебільшого незрозумілою мовою. Тут Ліллас 
вставляє кілька дотепів, зводячи дію до звичайного, водевільного 
рівня, після чого повертається до ролі звідника. 

Пісня тореадора, яку співає Ескамільо (після габанери най- 
популярніша арія опери), вражала надзвичайно: хтива, еротична, 
вона висловлювала впевненість у собі людини, для якої успіх, 
кохання та смерть взаємопов’язані. Виконувалася вона м’яко, з 
індивідуальним спрямуванням — серенада-спокуса співалася для 
всіх, але призначена була для Кармен. 

Вступ Ескамільо до арени бою биків супроводжувався му¬ 
зикою, записаною на плівку, театральна оркестра виконувала 
пантомімікою музичні жести, позбавлені звуку. Як каже Алдос 
Гакслі (АІбоиз Нихіеу): ”Орфей вступив у союз з Павловим ... сила 
звука [сполучилася] з умовним рефлексом”. 

Арії співаються а сареііа і як для опери дивовижно ясні й 
зрозумілі, відновлюючи таким чином монтевердієвський ідеал 
чіткого наголошення драматичної лінії, музичної розповіді. 

І, врешті, смерть Кармен. Фінальна сцена приголомшує своєю 
лезоподібною простотою; Кармен убито Доном Хосе раптово, 
блискавично та ритуально під неприкрашений тимпанний ритм 
габанери — момент, від якого волосся стає сторч на голові. 

9. 


Чудове сполучення героя з музикою — це те, що робить оригі¬ 
нальну оперу Кармен такою цікавою. Це не тільки тому, що музика 
часто мелодійна, але й тому, що вона ніколи не доводить слухачів 
до сліз (сльози вносять розлад у публіку), бо краще, що є в 
Кармен, розкриває безодню — цю темну ніч душі. 

Історія Кармен переконлива та стисла, вона заторкує первісні 
почуття людської натури. Вона також по-справжньому правдива. 
Складність Кармен величезна. Ми бачимо, як вона ніжно відпові¬ 
дає Донові Хосе, як грає ролю риботоргівки зі своїм чоловіком, 
обдирає клієнтів, коли пропонує їм статеве задоволення, і, на¬ 
решті, манірною й пристойною коханкою Ескамільо. Вона богиня 
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як Калі — потворна й для якої немає таємниць, що відчуває 
таємне бажання в кожному, кого зустрічає, бо сама є втілення 
аморальности. Її брак контролю зсередини робить з неї володар¬ 
ку знання, що не знає меж, ззовні — їй відома власна доля 
(смерть), але також і доля тих, кого вона знищить (якщо бажає 
цього). 

Проблеми для Меріме з його новелею, а пізніше для Бізе та 
його лібретистів викликало не тільки те, що Кармен була амораль¬ 
на чи що вбивство та інші форми покалічення відбувалися на 
сцені. Тут було щось, що завдавало нескінченно більше турботи 
ортодоксальності того часу. 

Поперше, на поверховішому рівні історія спочатку переда¬ 
валася реалістично. Люди були представлені конкретно, не як 
символи панівного клясового погляду на те, що слід визнавати. 
Таке саме в собі було вже єретицьке. З цієї причини до сьогод¬ 
нішнього дня існує тенденція розглядати героїв опери однови- 
мірно — бо так безпечніше. 

Значно більше небезпеки було в тому, що Кармен перетво¬ 
рено в своєрідну первісну жінку-самку: дружину, коханку, повію. 
В ній коріння всіх страстей, і чоловіки стають простими додатка¬ 
ми до її волі, неспроможні опиратися їй. Кармен репрезентує 
погляд, властивий чоловікам, на чоловічу одержимість і неспокій, 
коли вони зустрічаються зі статевим потягом настільки інтенсив¬ 
ним, що він викликає анархію. Кармен незаперечно втілює в собі 
жіночу силу, що заволодіває чоловічою статевою фантазією, а 
також окреслює (що є найнебезпечніше) різноманітність жіночої 
похоти, яка дорівнює чоловічій. 

Такого політично патріархальне суспільство не може толе¬ 
рувати. Сила, що могла визволити статевий потяг від суспільних 
уз, розглядається як спотворена статева темна візія, яка загро¬ 
жувала всьому устроєві. 

І саме версія Брука повертає Кармен до життя як твір вели¬ 
чезної збуджувальної сили. 


10 . 


Постановка Брука з багатьох причин була блискучою. Ви¬ 
бравши інтимну форму театру та примістивши кількісно зменшену 
оркестру позаду співаків, постановник створив умови, що до¬ 
зволили значно наблизити дикцію до чіткости усної мови, збіль¬ 
шивши таким чином виражальний діапазон. Ідею драми, її (все 
ще) революційне зображення героя, було чітко й чарівно пред¬ 
ставлено. Бракувало засадничого зачарування: фактично була 
відсутня та сила, що примушує нас по-справжньому переживати. 
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Ми були приголомшені, та не зворушені. Врешті, просто браку¬ 
вало реалізму; спектакль усе ще зберігав забагато традиційного 
оперного дійства, але без традиційної слави голосу. Кінець-кін- 
цем, саме ця слава голосу робить традиційний досвід тракту¬ 
вання опери як драми стерпною. Постановка Брука збудила ін¬ 
терес до опери як арени емоціональних ідей. Але щоб здійснити 
цю примху, треба буде ввести цілковито іншу відмінність оперної 
підготови — правдивішої, менш егоцентричної, яка могла б навіть 
визнати можливість того, що опера — це не показ нереальних 
жестів, а багатонапрямне відкриття людського стану. 

Було б, звичайно, помилкою приписувати мистецтву силу здій¬ 
снювати соціальні зміни.. Помилковим є уявлення, що найкраще, 
що будь-яке мистецтво може запропонувати, це щось більше, ніж 
"репетиція революції”. Опера й мистецтво взагалі можуть лише 
провістити зміну, безперервно звільнюючи суспільство від його 
захисного баґажу, й правдиво висміювати. 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


УКРАЇНСЬКИЙ НАЦІОНАЛЬНИМ 
ФРОНТ, 19627-1967 

Ніна Строката 


Про наміри та діяльність цього патріотичного об’єднання україн¬ 
ців тепер можна дізнатися або з самвидавних джерел, або з 
розповідей тих, що в таборах та тюрмах зустрічали ув’язнених 
членів Українського національного фронту (УНФ), а виїхавши з 
СРСР, переповідають про ці зустрічі в мемуарах і інтерв’ю. Дехто 
з колишніх громадян СРСР мав нагоду зустрічатися з членами 
УНФ, які відбули реченець. І такі спогади теж належать до джерел 
інформацій про УНФ. 

Позацензурний Український вісник уже в першому випуску 
(січень 1970) повідомляв про судовий процес, що відбувся в 1967 
р. проти членів УНФ Зіновія Красівського, 1 Дмитра Квецька, 
Михайла Дяка, Григорія Прокоповича, 2 Ярослава Лесева, Василя 
Кулинина, 3 Івана Губки 4 та Мирона Мелиня. 5 Інший позацензурний 
журнал — російськомовна Хроніка поточних подій — у грудні 
1970 р. називає додаткове прізвище покараного учасника УНФ. 
Це — Микола Качур. А в березні 1972 р. Український вісник подав 
ще два прізвища причетних до справи УНФ: Семен Корольчак і 
Остап Пастух, судовий процес проти яких відбувся в 1971 р. 

Та найперші повідомлення про УНФ належать не внутрішнім 
джерелам інформації. Український журнал Сучасність (Мюнхен, 
ФРН) у березні 1969 р. вмістив інформацію, яка не в усьому була 
подібна до того, що публікували самвидавні журнали. У травні 
1969 р. Українське слово (Париж, Франція) надрукувало текст 


1.-2. Колишні в’язні сталінських таборів. 

3. У повідомленні Кроніда Любарського про тих, кого засуджено 
разом з Квецьком, зазначено, що треба писати Кулинич (див. Вести из 
СССР. Припожение к ”Списку политзаключенньїх СССР" [Мюнхені, 31 
жовтня 1981, ч. 6, стор. 6). Михайло Хейфец також пише Кулинич (див. 
Українські ситоети. В-во "Сучасність”, 1984, стор. 185). Активістка право- 
захисного руху Ірина Корсунська (Москва), яка в 1982 р. прибула до США, 
наполягає, що треба писати Кулинин. її твердженню віддаємо перевагу, 
бо вона не раз відвідувала цього члена УНФ після його звільнення та 
листувалася з ним. 

4. -5. Колишні в’язні сталінських таборів. 
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одного з програмних документів УНФ: "Статутові принципи УНФ. 
Проект”. 6 А в лютому 1970 р. український журнал Визвольний 
шлях (Лондон, Великобрітанія) подав цей самий документ. Публі¬ 
кації Українського слова та Визвольного шляху випередили прихід 
на Захід Українського вісника з інформаціями про викриття УНФ. 

Згодом ширшали шляхи самвидаву. Тоді приходили й у віль¬ 
ний світ вістки про долю деяких ув’язнених членів групи. Часом 
навіть надходили автентичні документи засуджених членів УНФ. 
Продерся через залізну завісу один випуск журналу, який випуска¬ 
ла група. А після виїзду з СРСР колишніх політв’язнів Анатолія 
Радиґіна, Юрія Вудки та Михайла Хейфеца з’явилися спогади, які 
додають особистий елемент до всього, що знаємо з самвидавних 
публікацій та з публікацій українських інформативних служб поза 
Україною. Цей особистий елемент також відчуваємо, читаючи 
текст некролога, який на смерть Михайла Дяка подала Хроніка 
поточних подій. Автором некролога була Людмила Алексєєва. 7 
Вона не раз зустрічалася з Михайлом, коли його, хворого на смер¬ 
тельну недугу, звільнили з ув’язнення. 

Не всі джерела цілком тотожні за достовірністю того, що вони 
подають про УНФ. Це передусім тому, що самвидавні журнали 
(як російський, так і український) збирали інформацію про події, 
які відбувалися до народження тих журналів. А опубліковані 
спогади — як усякі спогади — трохи грішать проти правди. 
Дослідженню інформаційних надходжень допомагають автентич¬ 
ні матеріали групи та окремих її членів. Завершивши порівняльну 
аналізу всіх доступних джерел, можемо відтворити історію УНФ. 

Найважче знайти відповідь на питання про час створення 
організації. За українським самвидавним журналом 6 створення 
УНФ припадає на 1965 р., а за найпершою публікацією Сучасно¬ 
сті — на кінець 1964 р. Та от на сторінках журналу УНФ за 1966 
р. є згадка, яка може бути непрямим доказом того, що цю органі¬ 
зацію створено не в 1965 і не в 1964 роках: 

Кілька років тому на українських землях зродився й розпочав 

боротьбу ... Український національний фронт. 10 

6. Один із дослідників підрадянської України Григорій Панчук на 
підставі передусім лексичної аналізи, а також аналізи змісту вважає цей 
документ фальсифікатом, що його створено поза сферою діяльности 
УНФ. Гадаю, що цей висновок Панчука помилковий. 

7. Активістка правозахисного руху (Москва). Від 1977 р. живе в США. 

8. Український вісник, Випуск /-//, Січень 1970—Травень 1970 (Па¬ 
риж—Балтімор: Українське в-во "Смолоскип” імени В. Симоненка, 1971), 
стор. 104. 

9. Сучасність 1969, 3 (99), стор. 101. 

10. Українське слово, 5 грудня 1982 (2141). 
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Автобіографічна довідка Красівського, яку він уклав восени 
1979 р., дає підстави, щоб 1962 рік вважати роком, коли УНФ вже 
було створено: 

В 1962 році заходами ... ректора Київського університету, Костя 
Лазаренка, мені дозволяють здати університетську програму і ви¬ 
дають мені диплом. В цей час я в нелегальній організації "Українсь¬ 
кий національний фронт”. 11 

Щоправда, в іншому варіанті розповіді про себе Красівський 
пише, що він в УНФ з 1964 р. 12 

Ініціатором створення УНФ був Дмитро Квецько. Думка про 
організацію виникла, коли недалеко від його села на Івано-Фран- 
ківщині хтось невідомий викинув над будинком сільради жовто- 
блакитний прапор з тризубом, а в іншому селі хтось розкидав 
летючки з написом ”Хай живе самостійна Україна!” 

За розповіддю Квецька Хейфец вважає, що керівниками УНФ 
були Квецько, Красівський та Дяк, а членами ставали здебільшого 
селяни. 

Мета діяльности УНФ полягала в агітації за виведення України 
зі складу СРСР: "Боротьба ведеться за Українську Самостійну 
Державу”. 13 

Невідомо, чи члени УНФ знали про діяльність та долю групи 
Л. Лук’яненка, але вони, як і робітничо-селянська спілка Лук’янен- 
ка, покладали надії на легальне виведення України зі складу 
СРСР. Та коли Дяк через смертельну недугу опинився на волі, в 
його розповідях про УНФ з’являється інтонація, котра звучить як 
оціночна: 

... якщо б у СРСР конституційні права (свобода слова, друку та інші) 
не заперечувалися відповідними статтями Кримінального кодексу, 
ми добилися б виходу України із складу СРСР легальними мето¬ 
дами. 14 

Члени УНФ не мали зброї. Тільки Дяк, як офіцер міліції, мав 
службовий револьвер. 

Група створила програму перебудови українського суспіль¬ 
ства на демократичних засадах і аграрну програму (вперше про 
таку програму знаходимо в спогадах про табірні зустрічі Хейфеца 
з Квецьком). 

Група видавала журнал Воля і Батьківщина. Мали й друкар- 


11. Шлях перемоги (Мюнхен), 22 червня 1980. 

12. Зіновій Красівський, Невольницькі плачі (Брюссель: "Література і 
мистецтво”, 1984), стор. 124. 

13. Українське слово, 5 грудня 1982 (2141). 

14. Сучасність 1977, 7-8 (199-200), стор. 221. 
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ську машинку. Красівський був редактором і дописувачем жур¬ 
налу. Постійним автором журналу був Квецько. У першому числі 
журналу опубліковано вимоги УНФ, а в другому йшлося про 
тактику УНФ. На жаль, під сучасну пору ці матеріяли недоступні 
для дослідників. У кількох числах журналу були поезії Красівсь- 
кого. Кожний випуск переписували на машинці два рази по шість 
закладок з копіювальним папером. Два примірники залишали для 
себе, а десять роздавали активістам. На час арешту активу вийшло 
16 випусків журналу. Випуск 14-ий за 1966 р. аж у 1982 р. здолав 
залізну завісу, а два інші випуски було конфісковано в 1973 р. під 
час невдалої спроби вивезти їх з СРСР. 

Для повідомлення населення використовували не тільки влас¬ 
ний журнал, а й давні видання ОУН-УПА, які знаходили в старих 
сховках. Вигадливим розповсюдником був Дяк. Одна з метод 
поширення була така: тексти запаковували в пластикові мішки й 
спускали вниз річкою, а тоді спостерігали, як хлопчаки несли 
додому те, що річка принесла. 

Крім цієї літератури й журналу, група укладала відкриті листи 
до режимних органів. На весні 1966 р. до 23-ого з’їзду КПРС 
вислано "Меморандум УНФ”. Цей самий меморандум вислано до 
керівників компартії та до центральних газет. Жаден адресат не 
відгукнувся з відповіддю. Про зміст меморандуму можемо дізна¬ 
тися тільки з матеріялів того єдиного випуску журналу Воля і 
Батьківщина, який дістався у вільний світ: 

... Меморандум поставив перед з’їздом мінімальні вимоги куль¬ 
турно-національного характеру, такі вимоги, без яких неможливий 
дальший розвиток українського народу як нації... 

Меморандум стає в обороні прав рідної мови і національної 
культури... 

Меморандум вимагає повернути насильно забране в московсь¬ 
ку неволю сталінсько-большевицькою бандою українське населен¬ 
ня... 

Меморандум відстоює рівноправність народів СРСР... 

Меморандум стоїть за повну реабілітацію жертв кривавого ста- 
лінсько-большевицького терору... 15 

Восени 1966 р., коли в Києві відбувалася пресова конференція 
з участю колишнього члена ОУН Степана Джуґала, який опинився 
в руках КҐБ, УНФ поширив роз’яснювальну летючку та вислав 
лист до Шелеста. Пізніше, в таборі примусової праці, Квецько 
розповість Хейфецові, що тодішній "господар” України поклав 
таку резолюцію на цей лист: "Передати до КҐБ”. (Лист з резолю¬ 
цією було долучено до справи Квецька та його однодумців). 


15. Українське слово, 31 жовтня 1982 (2136). 
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Відомо про ставлення до ідеї референдуму провідних членів 
УНФ. Квецько відкидав будь-які варіянти цієї ідеї. Як пригадує 
Хейфец, між Квецьком і українським політв’язнем молодої Генера¬ 
ції не раз точилися суперечки навколо теми референдуму. 

”Ми ... ніколи не переставали боротися за свою незалежність. Це ж 
що, ми положили сотки тисяч людей у боротьбі за незалежну 
Україну, а тепер почнемо голосувати, чи треба нам вол[і] — вихо¬ 
дить, що люди, які загинули за свободу раніше, наче б полягли нада¬ 
ремне, а ми розпочинаємо все спочатку”. 13 

Єдиний варіянт референдуму, який допускав Дяк, виглядав 

так: 


І хоч в журналі Воля і Батьківщина обговорювалося, який держав¬ 
ний устрій підходив би для Української Самостійної Держави, ... 
вибирати його повинен був український народ — шляхом референ¬ 
думу чи іншим. 17 

Хейфец свідчить про ще один напрям роздумів Квецька. Він 
стосувався до кордонів майбутньої незалежної України. Квецько, 
як пригадує Хейфец, стояв на позиції обмеження всіх українських 
побажань територією сучасної УРСР. 

Мережа УНФ розкинулася досить далеко від Івано-Франків- 
щини, хоч за підрахунками КҐБ в активі організації було лише 
кілька десятків осіб. Число журналу Воля і Батьківщина, з якого 
розпочалося слідство, КҐБ знайшов аж у Донецькій області. 

Історія репресій проти УНФ починається арештом донецького 
шахтаря Миколи Качура (8 липня 1966). Згодом був заарештований 
на рідній Івано-Франківщині Квецько (21 березня 1967). Арешт 
ГІесева стався 29 березня 1967 р. в Кіровоградській області, де він 
на той час працював. Так само в березні 1967 р. заарештовані Кра- 
сівський і Дяк. У повідомленнях про арешти інших членів УНФ 
дати арешту подано досить загально: початок чи весна 1967 р. 
(Прокопович, Мелинь, Губка), літо 1967 р. (Кулинин). 

У вересні 1967 р. Львівський обласний суд судив Прокоповича, 
Губку й Мелиня. У жовтні 1967 р. в Івано-Франківському судили 
Качура, який чимало розповів слідчим. У листопаді 1967 р. виїзна 
сесія Верховного Суду УРСР судила в Івано-Франківському ос¬ 
новну "п’ятірку”: Квецька, Дяка, Красівського, Лесева, Кулинина. 
Найвищий термін покарання отримав Квецько, та й дальша доля 
Красівського й Лесева нелегка, а Дяк захворів в ув’язненні й у 
1976 р. помер. 

На цьому не припинилися репресії проти УНФ. Ще в 1967 р. 


16. М. Хейфец, стор. 192. 

17. Сучасність 1977, 7-8, стор. 220. 
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слідство знало, що один із заарештованих — Губка — підтри¬ 
мував контакти з лікарем Семеном Корольчаком. Останнього 
заарештували й тримали три дні у в’язниці. Наляканий арештом 
лікар розповів, від кого діставав журнали Воля і Батьківщина та 
емігрантську Сучасність. А ще він розкрив місце схову журналів. 
За все це Корольчака тоді не судили, але в 1971 р. небораку знову 
заарештували. Львівський обласний суд засудив Корольчака за 
те, за що не судив у 1967 р., хоч слідство не мало жадних нових 
доказів. Український вісник писав, що дехто схильний бачити в 
цьому приклад, як КҐБ виправляє свої попередні "ліберальні 
помилки”. 

А ось справа Остапа Пастуха, якого заарештували в січні 1971 
р. і разом з Корольчаком судили у вересні того ж таки року. 
"Злочинна діяльність” Пастуха полягала в кількох розмовах про 
русифікацію. Передсудове ув’язнення виглядало цілком безпід¬ 
ставним та хіба "честь мундира” дозволить визнати таке? Тож суд 
і засудив Пастуха на 6 місяців: термін, який він відбув, перебу¬ 
ваючи під час слідства у в’язниці. Щоб вирівняти "аритметику”, 
Пастуха звільнили ще перед судом і попередили, що суд винесе 
вирок на 6 місяців. 

Отже судові процеси проти УНФ викрили не тільки приховані 
настрої населення, а й дали новий доказ на те, що таке неза¬ 
лежність суду в СРСР. 

Звинувативши кого в антирадянській агітації й пропаганді, а 
кого й у зраді батьківщини, суди визначили такі покарання: 

Квецькові Дмитру 18 — 5 років тюрми, 10 років табору суворо¬ 
го режиму, 5 років заслання та конфіскацію особистого майна; 

Красівському Зіновієві 19 — 5 років тюрми, 7 років табору суво¬ 
рого режиму, 5 років заслання; 

Дякові Михайлу 20 — 5 років тюрми, 7 років табору суворого 
режиму, 5 років заслання; 

Кулининові Василю 21 — 6 років табору суворого режиму; 

Лесеву Ярославу 22 — 6 років табору суворого режиму; 

Прокоповичеві Григорію 23 — 6 років табору суворого режиму, 


18.-19. Розмір покарання перевірено за автентичними матеріялами 
від цих осіб. 

20. Розмір покарання перевірено за свідченням Людмили Алексє- 
євої, яка зустрічалася з Дяком після його звільнення. 

21. Розмір покарання перевірено за свідченнями Ірини Корсунської, 
яка зустрічалася з Кулинином після його звільнення з ув’язнення. 

22. Розмір покарання перевірено за автобіографічною довідкою, яку 
Лесів написав восени 1979 р. 

23. За текстом листа Лук’яненка до В. Стуса (див. далі) виходить, що 
в 1977 р. реченець Прокоповича наближався до кінця. 
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5 років заслання; 

Губці Іванові — 6 років табору суворого режиму, 5 років 
заслання; 

Мелиневі Мирону — 5 років табору суворого режиму; 

Качурові Миколі — 5 років табору суворого режиму; 

Корольчакові Семену — 4 роки табору суворого режиму; 

Пастухові Остапу — 6 місяців, які включають увесь термін 
передсудового ув’язнення. 

Звинувативши деяких членів УНФ у зраді батьківщини, суд, 
як і в справі Української робітничо-селянської спілки Лук’яненка, 
виніс вироки, для яких закони СРСР не дають жадних підстав, 
бож кримінальні кодекси принаймні двох радянських республік 
(російської та української) визначають зраду батьківщини так: 

Зрада батьківщини, тобто діяння, умисно вчинене громадянином 
СРСР на шкоду державній незалежності, територіальній недоторкан¬ 
ності або воєнній могутності СРСР: перехід на бік ворога, шпи¬ 
гунство, видача державної або військової таємниці іноземній дер¬ 
жаві, втеча за кордон або відмова повернутися з-за кордону в 
СРСР, подання іноземній державі допомоги в проведенні ворожої 
діяльності проти СРСР, а так само змова з метою захоплення 
влади. 24 

Та не з цього боку характеризує Квецько судову розправу над 
собою: 

З історії я знаю, що кожний окупант ніс нам, українцям, на своїх 
штиках не тільки нове колоніяльне ярмо, але і свою батьківщину, 
яку заставляв нас насилу любити й захищати. Мій дід жив під 
Австрією. Австрія була його батьківщиною. Мій батько жив під 
Польщею. Польща була його батьківщиною. Я опинився під СРСР. 
СРСР став мені батьківщиною. Дід воював за Австрію в 1914 році, 
батько за Польщу в 1939 році, а я "зрадив” СРСР. 25 

Інформація про дальшу долю засуджених членів УНФ не¬ 
повна. 

Один із них, Качур, у 1969 р. звільнений передчасно за 
допомогу слідчим розкрити справу УНФ. 

Квецько у 1973 р. був тимчасово вивезений з табору до 
львівського КҐБ, де його намовляли, щоб написав покаянну заяву, 
яку опублікують тільки в місцевій газеті. За таке обіцяли скоротити 
реченець на 12 років. Та каяття для Квецька — це акт більшої 
руйнівної сили, ніж тривале ув’язнення. Отож і відбув він усі 15 
років тюремно-табірного покарання, після чого повезли його на 

24. Стаття 56 Карно-кримінального кодексу УРСР (в редакції 27 
червня 1961 р. — Відомості Верховної Ради УРСР 1961, 28, стор. 342). 

25. Визвольний шлях 1979, 1 (370), стор. 80. 
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Сибір відбувати заслання. Перебуваючи в Пермському таборі, він 
брав участь у боротьбі за статус політв’язня. 

Кулинин під час усього терміну ув’язнення був активним 
учасником протестних акцій в’язнів. У 1970 р. за участь у голодівці 
в’язнів був переведений з табору до тюрми у Владімірі. У 1973 р. 
звільнений після закінчення реченця. З розповідей Ірини Кор- 
сунської дізнаємося про те, що Кулинин недовго зміг жити на 
Західній Україні: незабаром після звільнення йому довелося ви¬ 
їхати в Херсонську область. Після звільнення він одружився, має 
двох дітей. 

Дяк, перебуваючи в ув’язненні, захворів на онкологічну хво¬ 
робу крови. Йому, хворому, пропонували в обмін на кваліфіковане 
лікування подати заяву про визнання своїх помилок. Не прийняв¬ 
ши цієї пропозиції, він опинився в умовах, які позбавляли його 
відповідного лікування. У 1975 р. був звільнений за станом здо¬ 
ров’я, а в 1976 р. помер у наслідок матастазів. 

Ім’я Григорія Прокоповича не зустрічаємо протягом десяти 
років. Аж ось у 1977 р. Лук’яненко в листі до Василя Стуса згадує, 
що Прокопович відбуває заслання в Красноярському краї та що 
його реченець наближається до кінця. 26 Наступного року в укра¬ 
їнському самвидавному журналі подано повідомлення про обшук 
та допит Прокоповича в справі Лук’яненка. 27 Остання самвидавна 
згадка про Прокоповича з’явилася у 1978 р., коли стало відомо, 
що його викликали як свідка в суд проти Лук’яненка.та що з неві¬ 
домих причин Григорій на той суд не приїхав. 28 

Проти Красівського порушено нову справу у 1972 р., коли вже 
було видно кінець його тюремного ув’язнення. Психіятрична 
експертиза в Москві визнала його психічнохворим. Так Красівсь- 
кий опинився ще й у психіятричній тюрмі. У 1978 р. його звільнено 
за фізичним станом здоров’я. У 1979 р. Красівський проголошує, 
що вступає до Української гельсінкської групи (УГГ). Цей крок він 
пояснює так: "...Вважаю цей громадсько-політичний напрям пра¬ 
вильним і вірю, що ... в його рядах ми найоптимальніше зможемо 
реалізувати себе і наблизитися до наших ідеалів...”. 29 

У 1980 р. Зіновія знову заарештовано й без слідства та суду 
спрямовано відбувати термін, який він не відбув за вироком 1967 


26. Інформаційні бюлетені Української громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод. Випуски: 1978, 1; 1978, 2; без числа за бере¬ 
зень 1979 р.; 1980, 1, 2 (Торонто—Балтімор: Українське видавництво 
"Смолоскип”, 1981), стор. 69-70. 

27. Там таки, стор. 35. 

28. Зупиніть кривосуддя. Справа Левка Лук’яненка (В-во "Сучас¬ 
ність”, 1980), стор. 162. 

29. Гомін України (Торонто, Канада), 2 липня 1980 (28/1623). 
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р. Українське видавництво "Література і мистецтво” (Брюссель, 
Бельгія) видало збірку поезій Красівського 1984 р., за які мос¬ 
ковські психіятри визнали автора психічнохворим. Збірка нази¬ 
вається Невольницькі плачі. Від Зіновія та його дружини Олени 
Антонів у вільний світ час від часу доходять листи. 

Лесева за участь у протестних акціях в’язнів у 1970 р. переве¬ 
дено з табору до в’язниці у Владімірі. 1973 р. звільнено після закін¬ 
чення реченця. У 1979 р. Лесів вступив до УГГ: ”Я вступаю в ряди 
Української гельсінкської групи, бо ... мені надзвичайно імпонують 
демократизм, справедливість і мета: права людини, права на¬ 
родів”. 30 

Майже одразу після вступу до УГГ Ярослав був заарештований 

1 засуджений за зфабрикованим кримінальним звинуваченням на 

2 роки табору загального режиму. Перед закінченням терміну 
цього ув’язнення його засуджено ще на 5 років табору суворого 
режиму. 


Оце й усе, що нам відомо за 17 років після арешту колишніх 
членів УНФ. 

Після судових процесів проти членів УНФ ані самвидав, ані 
усні перекази не згадують про цю організацію. Аж під кінець 
1970-их років знову кружляють вістки про УНФ, і знову ареал 
діяльности — Івано-Франківська область. Попри спільність назви 
й території — це окрема група й розповідь про неї буде окрема. 


ЗО. У тексті упорядника збірки: Ярослав Лесів. Мить. Вірші із в’язни¬ 
ці (Нью-Йорк: Закордонне представництво Української гельсінкської гру¬ 
пи, 1982), стор. 4. 
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УКРАЇНСЬКА «ПОЛІТИКА ВЛАСНОГО ҐРУНТУ 
І СИЛИ» ВОЛОДИМИРА АНТОНОВИЧА 

Юрій Лавріненко 


Колись, як буде написана нова історія України і як настане свобода 
вивчати ту історію в школах, відкриється в свідомості нашого 
народу образ найбільшого політичного керманича й будівничого 
нової України Володимира Антоновича. Сьогодні цю велетенську 
провідницьку постать закрито від нас ярликами аполітичного 
культурництва, буржуазного націоналізму та іншими нісенітниця¬ 
ми. Насправді, політика власного ґрунту й сили Антоновича без 
перебільшення поставила його поруч з найбільшими діячами укра¬ 
їнської землі. Перегляньмо тепер бодай найголовніші моменти 
діяльности Антоновича як керманича українського руху другої 
половини 19 ст. Це були найтяжчі часи тотальних заборон укра¬ 
їнства і часи вироку смерти України, як нації. Антонович зумів 
забезпечити переможну українську політику власного ґрунту і 
власної сили, яка касувала ворожі вироки. 

Насамперед Антонович ще молодим студентом зумів скинути 
з себе самого шкуру польонізації і потягнути за собою цілий гурт 
високоосвіченої молоді. Коли шляхта закинула Антоновичеві зра¬ 
ду, то він видрукував у шевченківському журналі Основа статтю 
під заголовком "Моя сповідь”. Ця сповідь стала маніфестом по¬ 
вернення в рідне лоно, до праці для свого народу денаціона¬ 
лізованих на користь Польщі та Росії українців високої культури. 
Сьогодні, коли компартія України стала знаряддям нової денаціо¬ 
налізації України, особливо актуально звучать такі думки із спові¬ 
ді Антоновича. 

Денаціоналізовані українці, що відмовилися від рідної укра¬ 
їнської мови та культури, — пише Антонович, — "мають перед 
судом власної совісти тільки два вихідні пункти: або полюбити 
народ, серед якого вони живуть, перейнятись його інтересами, 
повернутись до своєї нації”, або ж забратися до того народу, мову 
й культуру якого вони перейняли. Бо, пише Антонович, треба 


Статтю присвячено 80-річчю її автора, відомого літературознавця, 
літературного критика та знаної постаті на ниві української культури. З 
цієї нагоди бажаємо Юрієві Лавріненкові міцного здоров’я та дальших 
успіхів. — Редакція 
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нарешті позбутися самому перед собою сумного докору в тому, що і 
я теж колоніст, теж плантатор, що і я посередньо чи безпосередньо 
[ ..] живлюсь чужими трудами, заступаю дорогу до розвитку народу, 
в хату якого я заліз непроханий [...], що і я належу до табору, що 
прагне придушити народній розвиток тубільців [...]. Звичайно, я 
рішився на перше (я повернувся до народу), серед якого виріс [...], 
гірку долю якого я бачив у кожному селі [...], з уст якого я чув не 
одну сумну пісню, що серце розривала, не одне чесне дружнє 
слово, не одну трагічну повість про зотліле в тузі і даремній праці 
життя [...] Я [...] надіюсь, що трудом і любов’ю заслужу колинебудь, 
що українці визнають мене сином свого народу, бо я все готов 
поділити з ними. 

За цим закликом Антоновича пішло тоді чимало освіченої 
денаціоналізованої молоді. Вони вивчили українську мову, куль¬ 
туру, пішки обійшли всі землі України, щоб пізнати її з власної 
руки. Це був справжній подвиг Антоновича, за який його переслі¬ 
дували і шляхта, і царська адміністрація. Другий подвиг Антоно¬ 
вича був у тому, що для організації відродження України він 
створив цілком оригінальний, суто український тип політичної 
організації — Громаду. Подібно до англійського політичного 
права, Громада не мала ніяких писаних статутів і програм. Також 
не збиралося ніяких центральних конгресів, не писалося на папері 
ніяких резолюцій і протоколів, ніяких писаних інструкцій чи плянів 
— бо то ж був час найлютіших утисків усього українського. Місцеві 
організації мали повну свободу ініціативи. Зв’язок із центром, 
роля якого випала Київській громаді, був лише особистий. Щоб 
бути допущеним у члени Громади, треба було відповідати най¬ 
вищим морально-духовим вимогам. Завдяки таким принципам ор¬ 
ганізації Громада ніколи не впала жертвою провокаторів, ніколи її 
не могла викрити поліція і віддати під суд. і це не зважаючи на те, 
що Громада мала свої організації в усіх більших містах України й 
поза нею, а також мала для молоді цілу мережу гуртків у середніх 
і вищих школах. Таким чином Громада виховала нові національні 
кадри. Вона утримувала еміграційно-видавничий центр у Женеві 
та допомагала в праці також галичанам. 

Поруч із цим організаційним чудом, Антонович зумів опрацю¬ 
вати в рамках університетських установ, у рамках легальних орга¬ 
нізацій як Товариство Нестора-літописця, Временна комісія для 
розгляду древніх актів, Географічне товариство тощо цілу науку 
українознавства, починаючи з історії і кінчаючи економікою. У 
сотнях томів праць перед світом, мов фенікс із попелу встав 
конкретний історичний образ України, що існує у віках як нація і 
культура. Це було духове та науково-політичне визначення укра¬ 
їнської нації. Мовознавці підготовляли словник, що вийшов потім 
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за редакцією Б. Грінченка, М. Лисенко заклав українську музику, 
М. Кропивницький і брати Тобілевичі заснували український на¬ 
родний театр. 

А тим часом у глибокій таємниці йшли політичні дискусії про 
методи відродження української держави, намічалися різні полі¬ 
тичні течії — національно-демократична, соціялістична, консер¬ 
вативна. Антонович був сам націонал-демократом. М. Драгоманов 
був соціялістом. Олександер Кониський був культурником-націо- 
налістом. Маючи ліве крило в особі Драгоманова і праве в особі 
Кониського, Антонович їх не відсік, а поєднував років із п’ятнад¬ 
цять у практичній праці нагромадження української сили на 
українському ґрунті. 

Одним із великих починань Антоновича було перетворення 
Галичини на український П’ємонт, тобто на всеукраїнську базу 
визвольного руху. Тут Антонович довершив справу, розпочату ще 
Пантелеймоном Кулішем. Він у суворій тайні вів переговори з 
Віднем і з поляками, щоб вирвати для Галичини легальні можли¬ 
вості національного, політичного і культурного будівництва. Зав¬ 
дяки цьому вдалося посилити українську парламентську репре¬ 
зентацію, перетворити Товариство імени Шевченка на фактично 
українську академію наук, запровадити українські гімназії, засну¬ 
вати українські катедри в Львівському університеті, забезпечивши 
там керівною посадою Михайла Грушевського, поставити в кращі 
умови праці таких діячів як Іван Франко. 

Завдяки геніяльній тактиці Антоновича Громада могла двад¬ 
цять років легально видавати солідний місячний журнал Киевская 
старина і ніхто не знав, що це орган Громади. В Галичині за допо¬ 
могою Громади виходили журнали Правда, Зоря тощо. Пізніше у 
Львові почав виходити Літературно-науковий вісник. Там таки 
було засновано видавництво, що друкувало книжки для всієї 
України. В Росії Антонович керував постійною боротьбою за 
скасування драконівських указів про заборону українства. 

І сталося так, що праця переросла організацію, яка ту працю 
робила. Виросли нові кадри, почалася ще глибша політична ди¬ 
ференціація. В нормальних легальних умовах Громада перетво¬ 
рилася б поволі на парламент України. Але вона залишилася 
тільки попередницею такого парляменту. Антонович бачив, що 
настав час переходу української політики з організаційних рейок 
Громади на методи політичних партій. Він скликав збори у бу¬ 
динку свого учня Грушевського десь навесні 1893 р. і проголосив 
свою тезу: дороги різні, а мета одна. Він сказав: 

Слава Богу, довелось мені дожити до того часу, коли в Україні 
повстають політичні партії. Я довго того чекав. Я вже старий, щоб у 
цьому новому етапі взяти чинну участь, вступивши до тієї чи іншої 
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партії. Буду я збоку стояти, на вас, як на своїх внуків поглядати.... А 
тепер здоровлю вас від щирого серця та [...] на дальшу путь 
благословляю. 

Як пише в своїх спогадах Максим Славінський, учасник того 
зібрання, промова Антоновича була досить довга, ”але у великій 
кімнаті, повній людьми, було тихо [...] Стояла тиша ще й тоді, 
коли він скінчив, і лише трохи згодом, раптом усі, ніби змовились, 
скочили з місць, оваційно вітаючи свого вчителя”. Це були ті 
молоді, що через два десятки років утворили Центральну Раду і 
відновили українську державу, підготовану духово й політично 
добрим керівництвом Володимира Антоновича. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


ЗАДУШИТИ В ОБІЙМАХ... 

Валентин Мороз 


В газеті Літературна Україна від 10 січня 1985 р. надруковано 
велику, майже на цілу сторінку статтю під назвою "Вітер часу не 
остудить...”. Стаття присвячена 50-річчю з дня народження Василя 
Симоненка. Що ж, скаже читач, значить, шанують Симоненка, 
якщо така велика стаття присвячена його пам’яті. Але, прочи¬ 
тавши саму статтю, тямуща людина одразу скаже: Симоненко все 
одно заборонений на Україні. Фактично — заборонений. 

Є два етапи заборони того чи того письменника. Перший 
висловлюється примітивно-валуєвською формулою: "малорос- 
сийского наречия не бьіло, нет, и бьіть не может”. Але прийшов 
час, коли повінь української культури уже не можна було стрима¬ 
ти цією аракчеєвською греблею. І тоді вдалися до іншої, хитрі¬ 
шої методи. "Задушити в обіймах” — це найкраща назва для 
неї. Часом ця метода доводить до курйозу. Скажімо, Панте¬ 
леймон Куліш зарахований до "українських буржуазних націона¬ 
лістів”. Шевченко — навпаки: числиться в списку як "борець 
проти українського буржуазного націоналізму”. Як же так? Адже 
Куліш вихваляв російських царів за зруйнування Січі, а Шевченко 
писав про них: "Це той Первий, що розпинав нашу Україну, А 
Вторая доконала вдову-сиротину”. Навіть А. Луначарський, один 
із стовпів більшовицької партії, писав: "Шевченко поет не тільки 
національний, але й поет -націоналіст". Як же він опинився у 
списку "борців проти націоналізму”? В тому то й суть методи: 
Куліша ще так-сяк можна було впхати під ковпак заборони. Але 
Шевченко виявився завеликим. І тому для нього приписали інший 
різновид смерти на сторінках шкільних хрестоматій: задушити в 
обіймах. У виданнях Кобзаря періоду сталінщини ми не знайдемо, 
наприклад, такого вірша Шевченка: 

Якби то ти, Богдане п’яний, 

Тепер на Переяслав глянув, 

Та на замчище подививсь, — 

Упився б, здорово упивсь! 
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Кожний розуміє, що тут осуджується Переяславська угода 
Хмельницького з Росією 1654 р. Твори поета були так пошма¬ 
товані й так інтерпретовані в шкільних підручниках, щоб у дитячу 
душу не впала жадна зернина Шевченкового насіння. 

Враховуючи популярність Симоненка, до нього теж засто¬ 
сували цю методу. Виступаючи на перших роковинах смерти 
поета ще в 1964 р., Іван Дзюба сказав, адресуючи свої слова 
партійним керівникам спілки письменників: "Не любіть Симоненка. 
Ми дуже вас просимо: не любіть Симоненка!” Уже тоді його почи¬ 
нали любити тією любов’ю, що задушує в обіймах спрута. Крити¬ 
куючи живих Симоненкових товаришів, партійні наглядачі, прис¬ 
тавлені до літератури, виставляли мертвого Симоненка як взірець 
служіння соцреалізмові. Тодішній Дзюба казав, що це спроба 
"мертвими бити живих”. 

Саме цей принцип застосовує й тепер, за 20 років, Борис 
Олійник, автор статті в Літературній Україні. Перша його метода: 
говорити так, аби нічого не сказати; втопити Симоненків вогонь у 
повені сирих слів, які ні до чого не зобов’язують. Ще одна метода, 
відома давно в соцреалізмі: говорити про поета, але самому 
поетові слова не давати. Це нагадує ювілей, де сам ювіляр сидить 
за столом із зав’язаним ротом; за нього промовляють інші. Звичай¬ 
но, найбільше лякає партійних русифікаторів тема "батьківщини” 
у творчості Симоненка. Поняття "вітчизни” у Симоненка настільки 
національне, настільки українське, що той, хто збагнув поетове 
горіння, вже ніколи не повірить в офіційне, імперське "атєчєство” 
від Балтики до Амуру. Тому Олійник найбільше уваги приділяє 
саме цій темі, намагаючися перетворити порося на карася. Він 
стверджує, нібито під "батьківщиною” Симоненко розуміє "чуття 
єдиної родини”, що на соцреалістичному жарґоні означає, річ 
ясна, Радянський Союз. Остаточно втративши почуття гумору, 
Олійник прирівнює симоненківські "Лебеді материнства” до слів 
Маяковського: "читайте, завидуйте: я — гражданин Советского 
Союза”. Спосіб в Олійника дуже простий: цитуючи вірші Симо¬ 
ненка про "вітчизну”, він усюди оминає ті рядки, де є слово 
"Україна”. Скажімо, Олійник наводить рядки Симоненка: 

Хай палають хмари бурякові, 

Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крові 
На твоє червоне знамено! 

І пояснює їх так: Симоненко "до останнього рядка пам’ятав про 
своє високе призначення комуніста”. Але досить прочитати ввесь 
вірш, щоб зрозуміти: тут про комунізм немає ні слова! Ось він, 
цілий вірш: 
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Задивляюсь у твої зіниці, 

Голубі, тривожні, ніби рань. 
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань. 

Україно! Ти для мене диво! 

І нехай пливе за роком рік, 

Буду, мамо, горда і вродлива, 

З тебе чудуватися повік. 

Ради тебе перли в душі сію, 

Ради тебе мислю і творю. 

Хай мовчать Америки й Росії, 

Коли я з тобою говорю. 

Одійдіте, недруги лукаві! 

Друзі, зачекайте на путі! 

Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть насамоті. 


Рідко, нене, згадую про тебе, 

Дні занадто куці та малі. 

Ще не всі чорти живуть на небі, 
Ходить їх добіса по землі. 

Бачиш, з ними щогодини б’юся, 
Чуєш — битви споконвічний грюк! 
Як же я без друзів обійдуся, 

Без лобів їх, без очей і рук? 

Україно, ти моя молитва, 

Ти моя розпука вікова... 

Громотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права. 

Хай палають хмари бурякові, 

Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено!* 


Як бачимо, Олійник, позичивши у Сірка очей, перетворює 
тему служіння Україні на тему служіння комунізмові. ”Хай мовчать 
Америки й Росії...” — ця формула ясно свідчить: під батьків¬ 
щиною Симоненко розуміє Україну, і ніщо більше. Поняття бать¬ 
ківщини в нього чітко національне. Це — не Америка і не Росія. 
Тут Симоненко демонстративно виступає проти офіційного по¬ 
няття вінеґретного ”атєчєства”, зшитого зі шматків української 
вишиваної сорочки, узбекського халата, чукотських мокасинів та 
російських лаптів. Характеристично, що в київському виданні 1981 
р., як і в усіх радянських виданнях Симоненка, третя строфа 
пропущена. Саме та, де говориться ”хай мовчать Америки й Росії”. 
Не цитує цю фразу й Олійник. У великій, майже на цілу газетну 
сторінку, незграбній статті, серед сирого нагромадження слів, не 
знайшлося місця для цієї перлини-фрази, що є ключем до розу¬ 
міння Симоненка. 

Олійник хвалиться, що недавно вийшло друком нове видання 
Симоненка; у Москві готується ще одне: російською мовою. Але 
ми добре знаємо, що фрази ”хай мовчать Америки й Росії” там не 
буде. Також не буде там вірша "Курдському братові” й багатьох 
інших. Тепер ми знаємо: Симоненка видають лише для того, щоб 
сховати його справжнє обличчя. 

Тих, що замовили статтю Олійника, не цікавить Симоненко та 
його ювілей. Просто вони бояться, що коли мовчатимуть, то хтось 
інший покаже людям Симоненка таким, яким він був насправді. І 
тому вони поспішають замазати гарячі Симоненкові кольори сірим 


* В. Симоненко, Берег чекань (В-во "Сучасність”, 1973), стор. 184-185. 
— Ред. 
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соцреалістичним цементом. Олійник пише: "Отож і ми не будемо 
позавгородами оббігати той факт, що наші ідеологічні недруги 
намагалися спекульнути на поезії Василя Симоненка. Причому 
прагнули виграти в темпі, перехопити ініціативу, примусити нас 
оборонятися”. Тепер стає зрозумілою причина появи статті. Вона 
не поетична. Вона політична. Мета її — закрити Симоненка від 
людських очей. Щоб досягти цього, Олійник не зупиняється й 
перед буквальною фальсифікацією тексту. Скажімо, в рядках 
Симоненка, адресованих Україні: ”Я проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено” — Олійник змінює слово "священне” 
на "червоне”. Це — свідома фальсифікація. Олійник формувався 
в шістдесяті роки у тому гурті творчої молоді Києва, де Симонен¬ 
ка знали напам’ять. Безперечно, він знає, що в рукописі поета є 
"священне знамено”, а не "червоне знамено”. 

Олійник на кожному кроці вживає слово ”ми”, підкреслюючи 
цим, що він був особисто знайомий із Симоненком і належав до 
одного з ним покоління. Дійсно, спочатку це був один гурт укра¬ 
їнської творчої молоді, об’єднаний жагою шукань. Але потім 
настав великий поділ. Деякі вибрали шлях Ігоря Калинця та Алли 
Горської; інші злякалися цієї дороги. Є в Симоненка цікавий вірш: 

Торжествують: 

Він не помилявся, 

Не змочив — 

Ні разу! — 

Підошов, 

Проти вітру — 

Жоден раз! — 

Не пхався... 

Але ж він нікуди і не йшов! 

Вірш цей ніби спеціяльно присвячений таким, як Олійник. Так, ці 
люди починали з Симоненком; але потому, оминувши всі самви- 
давні небезпеки, зробили собі кругленьку кар’єру. 

І ми хочемо повторити їм слова, сказані двадцять років тому: 
не любіть Симоненка! Дуже вас просимо: не любіть Симоненка! 
Він вам не належить. Він належить до тих, що заявили словами 
Василя Стуса: 

... ситуація, за якої моє почуття українського патріотизму відведено 
на ранґ державного злочину; національно-культурний погром на 
Україні — все це змушує мене визнати, що мати радянське грома¬ 
дянство є неможливою для мене річчю. Бути радянським грома¬ 
дянином — це значить бути рабом. Я ж до такої ролі не надаюся. 
Чим більше тортур і знущань я зазнаю — тим більший мій опір проти 
системи наруги надлюдиною... 
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СПОГАДИ 


У ТАБОРІ З УКРАЇНЦЯМИ 

Семен Бадаш 


У книзі спогадів про сім років, що я провів у сталінських тюрмах і 
таборах, я розповів про свою активну участь в опорі режимові, 
його сваволі у сталінських спецтаборах, у страйку в казахстан¬ 
ському Стептаборі в Екібастузі в 1952 р. і в міськтаборі Заполяр’я в 
Норільську в 1953 р. Одночасно я присвятив там багато сторінок 
українській молоді, разом з якою я пліч-о-пліч пройшов увесь 
тяжкий шлях по всіх островах Архіпелагу, починаючи від голого 
безкрайнього казахстанського степу та кінчаючи сопками та 
тундрою Заполяр’я та Колими. 

Перед тим як почати описувати в цій статті події 1952 р., що 
створили прецедент непокори режимові, його сваволі в таборах, 
непокори, яка викликала загальний страйк у Екібастузі, треба 
зупинитися на деяких аспектах взаємин між різними національни¬ 
ми групами в’язнів у таборах тих років. Усі в’язні групувалися за 
національністю, що було цілком природно. Це групування не зале¬ 
жало ні від терміну ув’язнення, ні від статті та пункту обвину¬ 
вачення, ні від перебування в різних бараках і бригадах. 

У всіх спеціяльних таборах українці за кількістю завжди йшли 
на першому місці. Статистично ця кількість коливалася від 60 до 
70% від загального числа в’язнів. За ними кількісно менше були 
репрезентовані росіяни, потім представники балтицьких народів 
(литовці, лотиші, естонці), а тоді вже йшли зовсім невеликі групи 
закавказців, середньоазійських мусулманів і євреїв. За всіма моїми 
підрахунками євреїв було постійно лише 1% від усіх табірних в’яз¬ 
нів. Так в Екібастузі на 5 тисяч в’язнів було 50 євреїв, у Норільську 
на 3 тисячі було ЗО євреїв. Під кінець сорокових років після масо¬ 
вих арештів євреїв у період сталінського антисемітського погрому 
нам на волі здавалося, що десятки тисяч євреїв, кинутих до тюрем 
і таборів, творили надзвичайну кількість. Але в таборах ці десятки 
тисяч розчинялися серед мільйонів українців і росіян і становили 
мізерне число. 

Коли минуло два роки після організації тих спеціяльних 
таборів для політв’язнів, в одному з перших, в Екібастузі, органі¬ 
зовано таємну табірну Раду з числа найдосвідченіших і най- 


Переклад з російської. 
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авторитетніших в’язнів. Ця Рада серйозно зайнялася розв’язкою 
цілої низки питань внутрішнього табірного життя. Цю таємну Раду 
було організовано за ініціятивою українців з долученням до неї 
інших національних груп. До неї увійшли 4 представники від 
українців, що були найавторитетніші в минулому підпіллі або 
займали командні пости в УПА, від росіян було 3 представники, 
від балтицьких народів — 2, від закавказців — 1, від мусулманів — 
1 і від євреїв — 1, яким був автор цих рядків. Своєю поведінкою, 
розмовами та висловлюваннями я створив собі такий авторитет і 
повагу, що мене було запрошено взяти участь у таємній Раді. На 
сходинах вечорами між вечерею в їдальні після гидкої каші ”ма- 
ґари”, до якої додавалася мізерна кількість олії, й кружки чаю- 
кип’ятка та замиканням всіх бараків на ніч ми збиралися, щоб 
розглянути деякі питання. Розгляд цих питань починався з бри¬ 
гадирів, деякі з яких на виробничих об’єктах поводили себе дуже 
жорстоко зі своїми бригадниками в праці і вимагали за рахунок 
понадлюдських зусиль виконання та перевиконання виробничих 
норм більше, ніж на 100%. Таких бригадирів доводилося викли¬ 
кати і попереджати, щоб не ганялися за перевиконанням планів за 
рахунок в’язнів, щоб показати себе в доброму світлі перед табір¬ 
ною адміністрацією. їх суворо попереджено, і вони, розуміючи, 
чим ризикують, відмовлялися від своїх жорстоких вимог. Після 
того йшли питання підтримки в’язнів, що не діставали з дому 
пачок, які хоч якось підтримували людей. Особливо це стосу¬ 
валося до чужинців, зовсім відірваних від своїх рідних. Далі 
розглядало питання надання підтримки в'язням, які за різні 
провинності попадали до табірної тюрми — БУРу. То була 
справжня кам’яна в’язниця з карцерним режимом-голодом. 
Доручалася нелегальна достава продуктів цим жертвам режиму. 
На початку літа 1951 р. Рада почала розв’язувати питання табір¬ 
них стукачів. Згідно з прислів’ям: ”в кожному стаді знайдеться 
своя погана вівця”, в таборі теж знаходилися свої дрібні душі, що 
бігали з доносами на своїх таки товаришів до ”кума” — постій¬ 
ного табірного уповноваженого МҐБ. Тяжко було зрозуміти, що 
керувало тими зрадниками. Чи то вони сподівалися дістати скоро¬ 
чення терміну, чи то старалися догодити адміністрації, вислужи¬ 
тися перед нею заради якихось привілеїв. І таких в таборі вияви¬ 
лося досить, і вони своїми доносами завдавали шкоди всій масі 
в’язнів. 

Хтось передав вільній особі в робочій зоні на об’єкті листа, 
щоб переслати його додому (ми мали межу — не більше двох 
листів на рік). Зроблено донос, і в’язень дістає 10 діб карцеру в 
БУРІ. Хтось змайстрував складений ніж, щоб різати ним хліб, і 
нелегально проніс його до табірної зони — знову донос і знову 10 
діб карцеру в БУРІ. Вже не кажучи про доноси про розмови в 
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бараках або на праці, що могло викликати нові засуди і нові термі¬ 
ни. І саме тоді наша Рада почала приймати відповідні рішення сто¬ 
совно стукачів. 

Я ще повернуся до цієї цікавої теми дещо пізніше, а тепер хочу 
трохи розповісти про враження, що я дістав від своїх табірних 
зустрічей з українською молоддю. 

Українська молодь у таборах — це цвіт української нації, і вона 
постійно викликала почуття поваги з боку решти в’язнів. То були 
молоді хлопці, виховані у високій духовості, яких радянська влада 
не встигла ще зіпсувати. їх відрізняли справедливість і бездо¬ 
ганна чесність. Вкрасти — для них був тяжкий гріх. їхня чесність 
часом доходила до наївности. Разом з росіянами ми часто згаду¬ 
вали, як радянська влада викорінила і знищила в російському 
народі за десятиріччя свого правління ті самі риси: чесність, 
взаємоповагу, доброту, готовість надати допомогу ближньому — 
іншими словами, всі Христові заповіді. А в тому тяжкому та 
принизливому табірному житті, яким мусіло жити це молоде 
українське покоління, всі ті риси були особливо цінними. А звідти і 
повага всіх. 

Була також шана за минулу боротьбу за волю та незалеж¬ 
ність батьківщини, за самостійність. Хоч не кожен з них на волі був 
вояком УПА, багато було ув’язнено за надану допомогу або за 
співчуття в боротьбі, але в однаковому для всіх становищі це вже 
не становить будь-якої різниці. Так само не становило різниці, до 
якого угруповання належали ці чесні й добрі хлопці — до банде¬ 
рівців чи до мельниківців. А нас узагалі це навіть і не цікавило. Я 
уявляв собі жовтоблакитний прапор і бойові нашивки тих борців за 
незалежність, і мені все здавалося, може й неправильно, що то 
символ України — чистого блакитного неба та стиглих хлібів на 
полях. Багато з них, звичайно, мали досвід підпільної діяльности, 
що також надавало поваги. 

Згуртованість української молоді та євреїв виникала на ґрунті 
того, що останні були так само жертви комуністичного терору в 
країні і мали спільного з ними ворога — радянську владу та дикта¬ 
туру. Доля з’єднала їх у найтяжчих умовах спеціяльних таборів на 
рівних засадах, на тій самій виснажувальній праці, в тому самому 
голоді, з тими самими ганебними нацистськими числами на табір¬ 
ній одежі, з тим самим жорстоким режимом і всіма прикростями. 

Саме слово "Москва” як таке в їхньому уявленні, в уявленні 
українців із сіл і хуторів, було постійно пов’язане з владою. Що 
було доволі природним, бо всі їхні лиха мали своїм джерелом 
комуністичний центр, столицю — Москву. Але вже в таборі 
збагнувши, що жертвами влади стали всі інші нації, вони почали 
інакше ставитися до інших націй, зокрема до євреїв. 

Вечорами в бараці мені доводилося багато розповідати їм із 
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історії єврейського народу, як він вийшов із єгипетського раб¬ 
ства, як він, втративши батьківщину та постійно гнаний і пере¬ 
слідуваний від часів середньовічної інквізиції, втікав до країн свого 
розсіяння, дійшовши на сході до України та Росії. Я оповідав їм 
про створення маленької держави Ізраїль на історичних землях, 
про приїзд до Москви першого ізраїльського посла Ґолди Меїр і 
про те, як уперше над посольством у Москві замайорів національ¬ 
ний прапор Ізраїлю. Я розповідав їм про величезний розквіт націо¬ 
нальної гордости всіх російських євреїв у зв’язку з тими подіями, 
про розквіт національних почуттів. І врешті передав реакцію біль¬ 
шовицької влади на все це, що виявилася в розгромі єдиного центру 
єврейської культури — Єврейського театру, фізичному винищенні 
всіх акторів, поетів, письменників, всієї творчої інтелігенції. Я опо¬ 
відав, що під надуманим приводом "боротьби з космополітизмом” 
влада почала кидати до тюрем і таборів тисячі й десятки тисяч 
євреїв. І всі українські хлопці вислуховували мене з великою 
увагою, ніколи не перериваючи. Я пояснював їм суть диктатури в 
країні, побудованій на насильстві та страху народу. Пізніше 
оповідав їм про договір більшовиків з українським урядом, про 
розрив самими більшовиками цього договору та знищення всіх 
членів українського уряду. Звичайно, що завдяки цій правді я прид¬ 
бав собі шану та популярність у їхньому середовищі. Саме через це 
мене й було запрошено до табірної таємної Ради, саме тому мене 
пов’язала з ними постійна дружба, і тому я та й всі інші нечисленні 
євреї в таборі користувалися їхньою підтримкою та увагою. Коли 
мене посадили на 10 діб до БУРу за образу наглядача, за вказівкою 
керівників-українців мені двічі надано допомогу, нелегально пере¬ 
даючи або просто перекидуючи до камери їжу: один раз в Екі¬ 
бастузі, а другий — на табірному пункті Чурбай-Нура — вже після 
страйку в Екібастузі. З їхніх розповідей я вперше дізнався про деякі 
події, раніше мені незнайомі. Я між іншим дізнався, що під час 
німецької окупації багато лікарів-євреїв переховувалося зі своїми 
родинами улісаху загонах УПА, де вони надавали потрібну медичну 
допомогу і таким чином були врятовані від винищення нацистами. Я 
чув і розповіді про те, як у деяких випадках на хуторах і в селах 
України багато людей, ризикуючи життям, переховувало в себе 
євреїв. 

Я часто дивився на цю квітучу українську молодь і думав, 
скільки в ній прихованих талантів. Які гарні могли б вийти з неї 
співаки, актори, малярі, письменники, поети, інженери, лікарі! 
Врешті бозна ким могли б вони стати в житті. Але влада по-звіря¬ 
чому розтоптала їхнє життя, не давши розквітнути цим талантам. Це 
нагадує, як зривають квітку, яка ще не розпустилася, щоб пізніше 
кинути її під ноги без усякої користи. 

їхні хорові народні пісні були просто чудові, і коли вони 
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збиралися в якомунебудь бараці і співали там, заплющивши очі, 
враження було, що то співав професійний хор. Багато пісень я 
записав і вивіз на волю, але в еміграцію зумів вивезти лише деякі з 
них, як наприклад ту, що подана нижче. 

Ой, ви, чайки, ой, ви, чайки, 

Підніміться вгору. 

Ой, ви, хлопці України, 

Верніться додому. 

Ой, ми раді б підійматись, 

Та туман лягає, 

Ой, ми раді б повернутись, 

Сталін не пускає. 

Та не тільки один Сталін, 

А й всі кремлівські кати 
Хочуть нами, українцями, 

Землю удобряти. 

Тисячі борців за волю 
В землю положили 
Мільйони жертв невинних 
В табори набили. 

Та повисне вітер з моря 
І туман розтане. 

Із руїн і попелища 
Україна встане! 

А в іншій групі, біля бараку, співали таке: 

А вітер колише зелену траву, 

Молодий дуб додолу схилився. 

Трава шелестить, вбитий стрілець лежить, 

Над ним коник стоїть, зажурився. 

Ой, коню, мій коню, не стій наді мною, 

Я поки полежу прикритий, 

Піди, коню мій, скажи ненці рідній, 

Що лежу в степу я убитий. 

Хай браття і сестри і рідная мати 
Нехай за мною не плачуть. 

Я в степу лежу за ідею свою, 

Чорний крук наді мною закряче... 

А потім знову хором: 

Повіяв вітер степовий, 

Трава вся пожовтіла, 
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Там впав повстанець молодий 
Дівчина зажурилась. 

А був він хлопець молодий, 
Пора була кохати, 

Він впав як той сухий листок, 
Повік буде лежати. 

Летить ворон з чужих сторін, 
Літаючи, кряче. 

"Вставай, повстанець молодий, 
Твоя дівчина плаче...”. 


Й не було кінця їхнім гарним, мелодійним пісням. 

То не загримів, то не ліс зашумів, 

Не столітні дуби затріщали, 

То лихі ворони на наш край дорогий, 

Мов голодні вовки, налітали. 

І на нашій землі роблять справи брудні, 
Затопили вогнем Україну. 

Мільйони друзів увезли на Сибір, 
Перетворюють землю в руїну. 

Та, катюго, дрижи, утікай, бережись, 

Вже Бандера полки виставляє, 

А ти, темная ніч, пропади чимскоріш, 
України хай сонце засяє. 


Ці колективні хорові співи надавали почуття згуртованости та 
ліктя, девіза була одна: "один за всіх — і всі за одного!” Коли 
дозволяли діставати пачки від родини (а наглядач їх перевіряв, 
відкриваючи баньки, протикаючи ножем і шилом сало та всі інші 
продукти в пошуках чогось недозволеного), то ділилися між усіма 
цією невеличкою підтримкою з волі. Я розподіляв московські си¬ 
гарети "Пріма”, а коли закінчувався маленький запас, то приго¬ 
щався українським домашнім самосадом. Не тільки не було 
ніякого вияву антисемітизму, були самі взаємоповага, прихиль¬ 
ність і дружба. 

Тут, у цьому каторжному таборі, народжувався саме той 
самий справжній інтернаціоналізм — не той брехливий комуні¬ 
стичний, під фальшивими демагогічними гаслами якого кому¬ 
ністи загарбують чужі землі. 

Не минуло жадного Великодня, щоб у бараках, на нарах, над 
розкладеною з пачок домашньою їжею не сиділи б разом україн- 
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ці та запрошені до столу, до свята євреї та представники інших 
національних меншостей. Євреї не уособлювали Москви, серед 
них у таборі були мешканці Києва, Кишинева, Харкова, Прибал¬ 
тики — не самі москвини — бож сталінські єврейські погроми 
прокотилися по всій країні. Багато євреїв дістали такий самий ве¬ 
ликий 25-річний термін ув’язнення, що й українці. їх ув'язнено за 
всіма пунктами статті 58: 58-10 — ”за антирадянську агітацію”, за 
58-1 а — ”за зраду батьківщини”, навіть за 58-6 — ”за шпигунство”. 
Та всі ті пункти були вигадані, просто треба було ізолювати євреїв 
надовго, бо в країні їх почали вважати "п’ятою колоною”. Росіяни 
загалом належали до числа тих колишніх полонених, багато з 
яких служили у Власовській армії, в РОА. Вони також викликали 
симпатії в євреїв — то були люди, двічі обмануті радянською 
владою — перший раз, коли їх лишили вмирати голодною смертю 
в німецьких таборах, на чужині, а другий, коли після війни всіх 
заманювали на батьківщину, додому, фальшивими гаслами: 
"Батьківщина чекає на вас” або "Повертайтеся — Батьківщина вас 
простила”. В Екібастузі були й справжні офіційні каторжани, 
засуджені за співпрацю з німцями під час окупації. Вони мали інші 
числа — з шифром ”КТР”, що означало "каторжні роботи”, але 
їхнє життя в спеціяльному таборі зовсім не відрізнялося від життя 
інших, за урядовим указом всі дістали по 20 років. Ні в кого вони 
не викликали жадної симпатії, бо кожен знав, що то не були борці 
за свободу, то не були націоналісти та ідейні люди, а просто 
німецькі прислужники. Хто знає, скільки крови було на їхніх руках 
від вбивств та розстрілів жінок та дітей? Може саме вони й прова¬ 
дили всі криваві акції знищення євреїв у ґетто. Я в думках уявляв 
собі, як деякі з них розстрілювали мою тітку на Північному 
Кавказі, в Єсентуках. Серед прибалтів також були такі, що слу¬ 
жили поліцаями в німців, не всі з них сиділи за націоналізм та під¬ 
пільну боротьбу з радянською владою. Були також росіяни-офі- 
цери Радянської армії, навіть один герой Радянського Союзу Іван 
Кузнєцов, член нашої таємної табірної Ради, з яким ми пройшли 
ввесь дальший етапний шлях через Норільськ та Колиму. В одну з 
бриґад, яку очолював Панін,* входив і Олександер Солженіцин. 
Він постійно ходив на будівництво мехмайстерень з папкою 
документів для нормування робіт і всякими нормувальними довід¬ 
никами. Він займався нормуванням всіх будівельних робіт. Всіх, з 
кого він писав свою повість Один день у житті Івана 
Денисовича, ми знали там дуже добре, але ніхто не міг перед¬ 
бачити, що то майбутній великий письменник. 


‘Прототип головного героя роману Солженіцина В круге первом, 
тепер на Заході. — Ред. 


90 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Одначе, вже час повернутися до наших стукачів. Отже, нам 
треба було приймати термінові заходи до них. На щастя, трапи¬ 
лася нагода дізнатися, хто в таборі стукач і донощик. "Кумові” 
знадобився днювальний, який би прибирав його кабінет. І ми підо- 
слали до нього одного молоденького парубка з України. Він ста¬ 
ранно мив у кабінеті "кума” підлогу, палив для нього піч, при¬ 
носив для опалення вугілля, мив також вікна в кабінеті. А ввечорі 
він доповідав нам прізвища тих, хто бігав до "кума” з доносами, у 
висліді чого вдалося встановити, хто був стукачем. Вечорами 
таких викликали на таємну табірну Раду до окремої секції якого- 
небудь барака, де провадили допит. Я бачив тих зрадників, бачив, 
як вони ридали, як ставали на коліна, благаючи простити їх, як 
вони зарікалися більше не доносити. Після того як вони вихо¬ 
дили, Рада виносила рішення, чи можна було вірити їхнім обіцян¬ 
кам в залежності від того, наскільки великою була їхня провина 
перед масою в’язнів. Багатьох прощали, встановлюючи після 
цього спостереження за їхньою поведінкою. Враховували також 
шкідливість та міру вини. Якщо хтось заперечував свою спів¬ 
працю з адміністрацією, свідомо брешучи нам, після його відходу 
приймалося загальне рішення про його знищення. Але рішення 
мусіло бути одностайним. То був справжній демократичний 
форум, і ось на кінець 1951 р. почалися в таборі вбивства стука¬ 
чів. На об’єкті на когось "впала цегла на голову”. Хтось "пові¬ 
сився” в бараці, і вранці, відчиняючи барак, наглядач знаходив в 
коридорі труп того, що "повісився”. Хтось "упав” з високих ришту¬ 
вань на будові. Пізніше почалися і відкриті вбивства — когось зарі¬ 
зали ножем у секції барака, ще комусь на об’єкті проломили 
голову сокирою. Нам оповідали, що "кум” нібито говорив началь¬ 
никові табірного режиму: "Ось, сволота, як убивають моїх людей, 
схоже начебто викрали список з мого сейфу”. Виконавців убивств 
не знаходилося, та й як їх знайти в п’ятитисячній масі? В цей час 
було призначено нового нарядника. Нарядник був "господарем” 
становища: йому належало кожного ранку рахувати за бригадами 
кількість в’язнів, які виходять на працю, кількість звільнених сан¬ 
частиною. Після того як колони виводили за зону, він ходив і пере¬ 
віряв по всіх бараках, чи не залишився хтонебудь, хто ухиляється 
від праці, не бажає працювати. Табірна адміністрація призначила 
нарядником Василя Щоголя. За національністю він був українець, 
але з Росії, говорив по-російськи чисто, без будь-якого україн¬ 
ського акценту. Бажаючи вислужитися перед начальством, він 
ходив табірною зоною, заглядав до бараків, влізав на другий ярус 
нар, дивився під нарами. Якщо він знаходив якогось бідолаху, що 
сховався від праці, навіть у туалеті чи під нарами, він починав бити 
його палицею. Пізніше цього бідолаху саджали до БУРу на кіль¬ 
ка днів як "відмовника” з позбавленням їжі. До Ради почали 
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надходити численні скарги від в’язнів. За всі знущання Щоголя 
його вирішено було фізично зліквідувати. Але нарядник ніколи не 
виходив із зони на виробничі об’єкти, постійно перебував у табір¬ 
ній зоні, мешкав не в загальних секціях бараків, а в окремій кабін¬ 
ці. Кілька хлопців дістали доручення зліквідувати його. Вони зло¬ 
вили його між двома бараками і завдали 12 ножових ран. Щоголь 
був міцної будови, справжній здоровань. В ранах, увесь закри¬ 
вавлений, він побіг до воріт, до сторожі, кричачи: "Рятуйте, вби¬ 
вають!” Але виконавці вбивства погналися за ним і на очах розгуб¬ 
леної охорони добили його ножами. Пізніше всіх виконавців було 
схоплено і посаджено до однієї з камер БУРу, до табірної в’яз¬ 
ниці. Але виявлені стукачі почали самі добровільно залишати зону 
і просилися в адміністрації, щоб їх відіслали з табору. А адміні¬ 
страція в таких випадках посилала їх до БУРу, до спеціально 
відведеної для них камери. Страх перед розплатою оволодівав 
стукачами. В їхній камері зібралася доволі велика кількість. Була 
вже морозна та сніжна зима. Життя в таборі стало легше і менш 
боязне. В бараках можна було говорити все, що хотілося, робити 
все, не боячися стукачів. Увечорі 21 січня 1952 р. (пам’ятна дата, бо 
це був день смерти засновника більшовицької влади Леніна), коли 
в’язні з робітничих об’єктів повернулися до зони і частина бригад 
вечеряла в їдальні, ми почули з БУРу крики про допомогу. Кри¬ 
чали наші хлопці. Виявилося, що табірна адміністрація відчинила 
обидві камери: одну, де сиділи наші люди, і другу, де сиділи всі 
стукачі, що повтікали з зони. Отже, використовуючи свою кіль¬ 
кісну перевагу, вони почали бити наших хлопців. Подібний само¬ 
суд адміністрація влаштувала навмисне. Була дана команда всім 
активістам проникнути до БУРу і врятувати наших хлопців. Сотні 
в’язнів накинулися на дерев’яну загорожу навколо БУРу. Тріщали 
дошки на морозі, огорожу було зламано. Тяжко піддавалися двері 
БУРу, окуті залізом, на них висіло два замки, які люди позбивали. І 
в цей момент, невідомо за чиєю командою, зі всіх чотирьох куто¬ 
вих вишок вартові відкрили вогонь по зоні з автоматів. У темряві 
видно було лише кольорові вогники трасуючих куль. Натовп в’яз¬ 
нів почав втікати за бараки, щоб сховатися від вогню. Кілька чоло¬ 
вік було вбито безпосередньо в бараках, навіть ті, що не брали 
участи в бійці, а просто сиділи біля вікон. Було багато поранених з 
числа тих, що йшли до санчастини. Потім у ворота табору всту¬ 
пили наглядачі та охорона МВС з великими залізними ломами і 
всіх, хто попадався їм у зоні, почали бити, заганяючи до бараків, 
на які відразу ж навішували замки. Дісталося й тим, що йшли з 
їдальні або до їдальні вечеряти. За нашими підрахунками було 
коло 50 чоловік вбитих і поранених. (Солженіцин в своєму листі до 
автора цієї статті зі штату Вермонт визначає значно менше число 
вбитих і поранених). Зв’язок між замкненими бараками підтриму- 
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вано криками, жестами через вікна, і Рада прийняла рішення на 
знак протесту проти відкриття вогню проти неозброєних в’язнів 
оголосити загальну голодівку та страйк. Наступного ранку, 22 
січня, коли задзвеніли удари по рейці, підвішаній до стовпа, що 
означало вихід бриґад на розвід, до воріт, жадна душа не з’яви¬ 
лася назовні. Також ніхто не пішов до їдальні по снідання, і за дві 
години кухарі згасили казани на кухні. Всі лежали на нарах і не 
вставали з місць. Табірна адміністрація, вперше зіткнувшися з 
таким масовим явищем протесту, заметушилася, забігала, стала 
радитися, а потім почала ходити по бараках і вимагати виходу на 
працю. Тоді вимогливий тон змінився на прохальний. Начальство 
розуміло, що без нас, рабів, будуть змушені припинити свою 
працю і вільні робітники: шофери, які возили матеріял, майстрі на 
об’єктах та інші. Ніхто не вставав і всі в один голос вимагали вели¬ 
кого начальства. Всі бригадири відповідали на звернення до них 
табірної адміністрації: ”Ми нічого не можемо зробити — вони нас 
не слухають”. Голодівка і невихід на працю тривали рівно 9 днів. 
Багато в’язнів заслабли так, що не могли встати з нар. Все, що 
було в тумбочках з продуктів, ділили і доїдали, під кінець голо- 
дівки поїли й цю обмаль. Лише на 10 день зі Степового табору зі 
штабу, розташованого на станції Долинка біля Караганди, 
спеціальним літаком прилетіло високе начальство. Під охороною 
автоматників ввійшли в зону, поставили посередині стіл, сіли за 
нього і, оточені групами в’язнів, попросили висловити свої пре- 
тенсії і вимоги. Посипалися багатоголосі питання: "Чому відкрили 
вогонь?”, "Чому місцеве начальство напустило стукачів на інших 
в’язнів у БУРІ?”, ”Хто віддав розпорядження відкрити вогонь з 
автоматів проти неозброєних людей?” До всіх біжучих питань 
додали також і інші вимоги: "Чому в’язні працюють без платні?”, 
"Чому робочий день в’язнів триває більше 8 годин?”, "Чому в’язнів 
позбавлено листування та побачення?” Я також не втримався та 
виступив. Говорив про незаконну "Спеціальну нараду” (Особое 
совещание), яка оголошує присуди без суду та трибуналу всупе¬ 
реч конституції, про неконституційність "Спеціальної наради” як 
інституції. Поміж іншим я також запитав, чому в’язні носять числа 
на одежі, що принижують честь і гідність людини, чому пору¬ 
шувано Декларацію ООН про права людини, підписану Радян¬ 
ським Союзом. Всіх тих, що виступали, адміністрація брала на 
замітку. Потім начальство пішло до порожньої лазнички та викли¬ 
кало туди всіх бригадирів на "нараду”. Пообіцявши пов’язатися з 
Москвою та покарати тих, що віддали розпорядження відкрити 
вогонь, вони залишили табір. 

Всі члени Ради постановили закінчити голодівку в зв’язку з 
тим, що багато в’язнів дуже заслабли і це загрожувало їхньому 
здоров’ю. Знову відкрито їдальню. Почали в казанках і мисках но- 
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сити їжу до бараків для тих, що заслабли. Наступного дня бри¬ 
гадами вийшли працювати, але працювати не хотіли. Для вигляду 
вовтузилися на об’єктах. Тієї самої ночі всіх стукачів з БУРу 
вивезли з табору невідомо куди. Наших хлопців з БУРу випустили 
до зони, але над активними учасниками страйку нависла загроза 
нового табірного терміну. В половині лютого табірна адміністра¬ 
ція оголосила нібито про розформування всього табору в Екі¬ 
бастузі. Почали викликати на етап, і за списком мене включено до 
першої групи разом з багатьма моїми друзями. У вантажних автах 
під підсиленим конвоєм нас везли засніженим степом. До першого 
етапу попало 350 чоловік. Нас привезли до порожнього табору, а 
на наших особистих справах-ковертах ми примітили, що конвой 
мав червоні смуги. На тому табірному пункті мене знову посадили 
до БУРу за "образу наглядача”. А в квітні ввесь наш етап в автах 
відвезли до Караганди, на пересилку, де ми зустріли багато наших 
однотабірників з Екібастузу. Тут організували велику етапну 
партію в’язнів також із інших табірних пунктів Стептабору і вели¬ 
ким ешельоном як перших і небезпечних бунтівників під підси¬ 
леним конвоєм у товарних пулманівських вагонах повезли до 
Красноярську. Дорогою і на Красноярській пересилці, чекаючи на 
пароплав і на баржу, якими в’язнів везли на Північ уздовж Єнісею, 
ми довго обмірковували всі події в Екібастузі. Ми зрозуміли, що 
фактично нічого не добилися, але то був лише наш перший 
колективний досвід боротьби, який нам пізніше дуже знадобився в 
Норільську. Мої найкращі українські друзі були поруч зі мною, і це 
надихало мене певністю, спокоєм. Серед 5 тисяч учасників цієї 
етапної партії до Норільську їхали найкращі з в’язнів: Іван Кузнє- 
цов, грузин Чебуа Аміреджебі, вірмен Арутюнян та інші. 
Неможливо перерахувати всіх друзів-українців. Тому згадаю лише 
деяких. Браття Ткачуки з Чернівців — старший, чорнявий Микола і 
зовсім не схожий на нього білявий Петро. Спокійний, стриманий 
молодий парубок Степан Мороз з села Томахів Гощанського 
району на Рівенщині, маленький, жвавий, експансивний бльондин 
Василь Глушко з села Перечиці на Станиславівщині. Це він пере¬ 
повзав під дротом і приносив мені до віконця БУРу їжу за 
розпорядженням наших українських керівників на порожньому 
табірному пункті після екібастузького страйку. Чорнявий, скорше 
схожий на цигана, невеличкий на зріст, з гарним обличчям, Юрій 
Матіяс з села Ростоки Вижицького району Чернівецької обпасти. 
Високий худий Сергій Кравчук з села Малий Житин Олександрів- 
ського району на Рівенщині, Володимир Іванусь з Трускавця на 
Львівщині. Спокійний, дуже здібний маляр Олег Дядьо з села 
Вишнів Ківерцівського району на Волині. Високий і міцний Іван 
Максимюк з села Анилівка Акимівського району на Запоріжжі, 
Степан Проців з села Вербиці Ходоровського району на Львів- 
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щині, що користувався великим авторитетом серед в’язнів, так 
само як і брати Ткачуки, згадувані раніше. Неможливо ні в книжці, 
ні в журнальній статті перерахувати всіх моїх українських друзів. 
Скажу лише, що все норільське повстання робили самі учасники 
цього великого казахстанського етапу. Частину моїх спогадів про 
наше норільське повстання надруковано в журналі Континент 
(ч.Зб, 1983), на честь 30-ліття цього повстання. Всі мої друзі і після 
норільського повстання пройшли разом зі мною ввесь тяжкий етап 
на Колиму. Коли ми дісталися на Колиму восени 1953 р., ввесь 
режим спеціальних таборів вже змінився там згідно з вимогами, 
які ми висунули в Норільську. А коли наступила "відлига” і з 
Колими почала від’їжджати частина друзів, що звільнялися від¬ 
разу після скасування вироків, на Україну, а інша частина їхала на 
"переслідство” під конвоєм у рідні краї, де також звільнялася, я 
був щасливий за всю цю квітучу, чесну, справедливу українську 
молодь. 

На закінчення скажу, що коли я повернувся, реабілітований, 
додому, до Москви, не було випадку, щоб до мене не заїжджав 
проїздом хтось із моїх українських друзів, а листування і контакти 
з багатьма з них тривали аж до останнього дня мого перебування 
в СРСР, коли літак рейсу Москва-Відень повіз мене родиною у 
вільний світ. І тепер я молюся Богові, щоб він дав щастя в житті 
всім моїм друзям, щоб всі вони дожили до часу повного визво¬ 
лення від нашого спільного ворога — комуністичної диктатури в 
країні, яка є ворогом всіх націй — великих і малих. У всіх країнах, 
куди він просякає, він приносить кров, горе й сльози всім 
народам, всьому людству. 
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СОРОК РОКІВ ТОМУ В БУДАПЕШТІ 

о. Іван Гриньох 


Перевантажений різними щоденними обов’язками та працею в 
правлінні нашої Української Церкви, що його очолював Блажен- 
ніший патріярх Йосиф, я досі не спромігся детально написати про 
свою працю в ресорті, що ним керував Микола Лебедь 1943 р. — 
по сьогодні. Йдеться про відділ зовнішньої політики, відомий під 
шифром ”Р 33” до часу створення Української Головної Визволь¬ 
ної Ради (УГВР), отже до липня 1944 р., а пізніше вже про 
Генеральний Секретаріат зовнішніх справ УГВР. ”Р 33” — ”Ер 
тридцять три” — це ніщо інше, як "Референтура зовнішніх зв’язків” 
у Проводі Організації українських націоналістів (ОУН). 

В рамках референтури (”Р 33”) мені довелося виконувати 
різні обов’язки, в тому числі брати участь — самому або як членові 
делегації — в розмовах з політичними, військовими й державними 
представниками чужих народів, зокрема наших сусідів — поляків, 
мадярів, румунів. Усі ці народи були в роки Другої світової війни 
по-різному пов’язані з гітлерівською Німеччиною: деякі, як нап¬ 
риклад, поляки, були з нею короткий час у війні, потім, нею окупо¬ 
вані, в підпільній боротьбі, інші, як мадяри та румуни, були більш- 
менш відданими союзниками Німеччини. 

Для українського народу на всіх його етнографічних землях 
створилася катастрофічна, майже безвихідна ситуація: Україна й 
все українське визвольне підпілля, очолене ОУН, були повністю 
ізольовані від світу, а разом із тим Україна була ареною, на якій 
змагалися в жорстокій війні дві тоталітарні потуги — гітлерівська 
Німеччина й сталінська Росія, два двоюрідні брати... 

Обі потуги запрягали до свого воза своїх союзників, які 
скеровували міць своєї військової машини проти українського 
народу. Щоб вирватися з ізоляції і сконцентрувати всі сили укра¬ 
їнського народу на боротьбу з головними ворогами, гітлерівською 
Німеччиною і комуністичною Росією, треба було паралізувати 
найближчих сусідів і старатися з ними впорядкувати взаємини — 
насамперед на час воєнних дій, залишаючи остаточне поладнання 
всіх спірних питань урядові суверенної української держави. 

Курйозом може виглядати, що я, одна й та сама людина, брав 
участь у всіх делегаціях, зустрічах, розмовах з поляками, мадя¬ 
рами, румунами, окупаційними, військовими й адміністраційними 
німецькими чинниками... Додам до цього, що від серпня 1943 р. 
(Надзвичайний Великий збір ОУН) до липня 1944 р. мені довелося 
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ще вести розмови з метою впорядкування внутрішньо-політич¬ 
ного українського відтинка і підготови до створення найвищого 
органу керівництва визвольною політичною боротьбою, з укра¬ 
їнськими церковними, політичними і громадськими діячами з 
колишніх українських партій, як Українське національно-демокра¬ 
тичне об’єднання (УНДО) і т. д., особливо з ОУН полковника А. 
Мельника. 

Треба довшого часу, щоб усе те детально описати. Тому зараз 
зупиняюся тільки на одному відтинку. 

Початок переговорів 

Відразу ж відмічаю, що все відтворюю з пам’яті. Умови 
підпілля не дозволяли робити актових записок, зрештою, за 
межами України опинився я дослівно навіть без будь-яких особис¬ 
тих документів, у тому, що мав на собі... Та все, про що пишу, 
якось ще живе в моїй пам’яті. 

Про перші контакти з мадярами я довідався від Лебедя, отже, 
моє свідчення тільки посереднє. Поштовхом до серйозних розмов 
з мадярами була майже гумористична подія: десь улітку 1943 р. 
на Волині в полон до Української повстанської армії (УПА) попав 
увесь штаб мадярської дивізії, включно з генералом-командиром 
дивізії. На наказ німецького командування ця дивізія була відря¬ 
джена на Волинь для поборювання УПА, або, як казали німці, 
"партизанських банд”, — охорони головних шляхів, складів зброї, 
репресій супроти населення за "нездавання контингентів” (харчів) 
і т. д. 

Маючи в полоні таку "достойну” воєнну добичу, місцеве 
командування УПА почало розмови з "достойниками”, з’ясувала 
їм, хто є УПА, за що бореться. Відкривало їм очі — хто такий 
Гітлер, яка його політика, вказало на ролю Угорщини, яку вона 
виконує з доручення Гітлера і т. д. І наприкінці упівські представ¬ 
ники сказали: "Який сенс вам боротися проти нас? Треба вам 
дров, картоплі, харчових продуктів, то зголошуйте про це в даному 
селі чи районі, там є наші люди, вони по-доброму дадуть вам те, 
що зможуть. Але не грабуйте, не забирайте силою, не робіть 
жадних винищувальних акцій. Не пробуйте проводити воєнних 
акцій супроти нас — Української повстанської армії! Ми підви¬ 
щуємо свою військову вправність, вночі ми проводимо свої опе¬ 
рації проти німецької окупаційної влади. Ми розуміємо, що ви 
мусите виконувати накази цієї влади, охороняти шляхи, склади і 
т. п. Ви мусите дати німцям доказ відданости своїм союзницьким 
домовленостям; тоді відкривайте вогонь, стріляйте, скільки хо¬ 
чете, коли щось зауважите, але стріляйте вгору, не в наші відділи! 
Ми вас перестерігаємо”. 
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Так приблизно передані основні моменти розмови УПА з поло¬ 
неним штабом мадярської каральної дивізії на Волині. 

Мадярські старшини обіцяли передати все своєму найвищому 
командуванню, погодилися зараз же, не чекаючи на накази, 
дотримуватися висунутих їм вимог, і місцеве командування УПА 
звільнило їх з полону. 

Пізніший розвиток подій підтвердив, що мадяри дотримува¬ 
лися цього "договору” і передали про це своєму Головному 
Командуванню. Лебедь поінформував мене, що: 

1. Мадяри не хочуть обмежитися тільки місцевим "волинсь¬ 
ким договором”, але бажають укласти договір на найвищій пло¬ 
щині, між найвищим політичним керівництвом українського під¬ 
пілля і мадярським урядом; 

2. Розмови на найвищому щаблі мають відбутися в столиці 
Угорщини. Мадяри Гарантують українській делегації її безпеку та 
дипломатичний статус; 

3. Мадяри забов’язуються дотримуватися суворої таємниці 
про розмови в своїх стосунках з союзником — Німеччиною; 

4. Мадяри зобов’язуються подбати про деталі переїзду укра¬ 
їнської делегації до Будапешту і з Будапешту до Львова, очевидно, 
так само зберігаючи це в таємниці від німецьких окупаційних 
чинників; 

5. Мадяри зобов’язуються всі вищевказані умови виконати 
незалежно від висліду розмов. 

Угорська сторона на це пристає з умовою, що її повідомлять 
правдиві імена й прізвища членів української делегації, бо з деле¬ 
гатами під вигаданими іменами вони розмов на найвищому рівні 
вести не можуть. 

Ствердити правдивість імен і прізвищ українських делегатів і 
їхню довіреність мав би найвищий авторитет Української Церкви 
митрополит Андрей Шептицький, до якого мадяри мали беззас¬ 
тережне довір’я і з яким вони втримували контакт через свого 
довіреного зв’язкового з Міністерства зовнішніх справ, який на¬ 
зовні виступав як військовий журналіст. 

Лебедь поінформував мене, що до складу нашої делегації 
мали ввійти: Мирон Луцький (брат Остапа), Євген Врецьона і 
автор цих рядків. Ми всі троє були особисто знайомі. З Врецьо- 
ною я був віддавна заприязнений, ще з гімназіяльних часів. 
Мирон Луцький був безпартійний, можливо, в передвоєнні роки 
належав до УНДО, як і його брат Остап. Знав я також, що оба 
вони ще перебували на легальному становищі, а я вже перебував 
у підпіллі. Знав я, що Врецьона належав до ОУН, брав участь у її 
бойових акціях, був старшиною в Карпатській Січі і т. п. 

Як доведено наші імена до відома митрополита Андрея, не 
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знаю, зрештою, в умовах підпілля було самозрозуміло, що найкра¬ 
ще забагато не знати, а тільки те, що було конечне. 

ГІебедь доручив мені бути кожної хвилини готовим до виїзду. 
Було це приблизно на початку листопада 1943 р. В цей час велися 
також розмови з поляками і мельниківською ОУН, в яких я також 
брав участь, але ці розмови мали на деякий час перерватися, 
якщо буде остаточно устійнено реченець розмов у Будапешті та 
погоджено деталі переїзду туди української делегації. 

В угорській штаб-квартирі в Львові 

Нарешті прийшов очікуваний день. Точної дати не пригадую, 
але думаю, це було десь наприкінці листопада або на початку 
грудня. У Львові ще не було снігу, але було зимно. 

Зв’язковий Лебедя Славко (помер з початком липня 1981 р. 
від серцевого приступу в Мюнхені і там похований — правдиве 
ім’я Ярослав Федик) повідомив мене напередодні виїзду, щоб 
наступного дня я був о 3 годині пополудні на вулиці Тарнавського 
і, не затримуючися, йшов правим боком вулиці в напрямі до 
центру міста. Мав я зі собою взяти темний одяг і найконечніші 
речі в малій валізці. О цій самій годині на правому боці вулиці 
мало стояти мадярське військове авто, а в ньому військовий 
шофер і старшина. 

Коротко перед умовленою годиною я попрощався зі своїми 
господарями, в яких зупинявся у Львові. Йшов я вулицею, як було 
домовлено, і невдовзі, справді, побачив мадярське авто. Двері 
відчинилися, я сів до авта, шофер рушив з місця і в швидкому 
темпі кудись мене повіз. 

Затрималися ми в іншій частині міста, точно вже не пригадую, 
але було це десь в околиці вулиці Потоцького чи 24 Листопада. 
Всі відразу вийшли з авта і ввійшли до камениці, де знаходилася 
штаб-квартира Угорської армії. Там я відразу побачив обох інших 
членів делегації — як вони там опинилися — не знаю. Ціла група 
старшин привітала мене, між ними полковник Падані (Расіапу), як 
пізніше виявилося — полковник Генерального штабу — людина 
пристойна, елегантна, з невишуканими, але природними манерами 
поведінки, радше тип дипломата, ніж військовика. Коли ми пізніше 
ближче познайомилися (вже в Будапешті), полковник признався, 
що його мати — "русинка”. 

Приготування до відлету до Будапешту 

Всім нам трьом дали форму рядових мадярських вояків-”гон- 
ведів” і довгий багнет. Ми швидко переодяглися і в дзеркалі з 
цікавістю дивилися на себе, які то ми мадярські "гонведи”. Один 
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тільки Луцький справді виглядав як гонвед — він мав вуса! 
(Мадярські вояки в більшості були вусаті). Зрештою, Луцький був 
колись старшиною (поручником) Австрійської армії, до військової 
форми звик. Але ми з Врецьоною почували себе якось ніяково — 
форма була не дуже допасована, й особливо довгі багнети були 
незвичними для нас. Та ми жартували самі з себе. Настрій був 
веселий, і ми довго не затримувалися на місці. 

Мадярські старшини та вояки виконували якісь доручення, 
постійно дзвонили телефони. Нарешті нам сказали негайно ви¬ 
ходити з квартири й сідати до авт. їхали конвоєм. Кожний з нас 
їхав в окремому авті в товаристві одного старшини. Зі мною їхав 
уже названий полковник Падані та його шофер. Зразу мені стало 
ясно, що я їду як джура полковника. Ніяких документів нам не 
дали. Падані сказав мені, що їдемо на військовий аеродром Скни- 
лів біля Львова. Аеродром контролюють німці біля в’їзду, але за 
домовленням німці не мають права контролювати мадярських 
старшин і їх супутників. Там на нас очікує військовий мадярський 
літак. І справді — в’їжджаємо на аеродром. Підходить німецька 
варта. Побачивши мадярського старшину, вітає його по-військо¬ 
вому, ставши струнко, і дає знак відкрити в’їздовий дерев’яний 
шляґбавм. Переїхали без контролю. Падані всміхається й жартує. 
Не затримуючися, їдемо через розлогу площу, за нами інші авта й 
охорона конвою. Доїжджаємо до великого транспортового літака 
німецького виробництва (Ю-58 чи 52) з мадярськими воєнними 
емблемами. Вийшовши з авт, швидко піднімаємося східцями до 
літака. Посідали всі на твердих бічних ослонах, щось кільканад¬ 
цять осіб: ми — "українська делегація в гонведських мундирах”, 
мадярські старшини, летунська залога. Літак був уже "під парою”. 
Минуло кілька хвилин, і літак стартує. Враження в мене — неначе 
втікаємо! Все діється в поспіху, наче б мадяри побоювалися, що 
німці можуть зорієнтуватися, в останню хвилину нас усіх переві¬ 
ряти, а чи навіть завернути з дороги... 

Це був мій перший політ літаком, і перша "дипломатична” 
поїздка до чужої країни. Політ проходив спокійно. Дивився я 
через вікно. Ми летіли над українською землею, і я переживав 
дивне почуття. Спочатку рівнина, поля, завмерлі в осені, без 
зелені, якісь опустілі, а далі підгір’я, горбки, лісові смуги. І думав 
я, що там в отих лісах десь наші збройні відділи, наші повстанці. 
Нарешті на горизонті пасмо високих гір — Карпати. Переки¬ 
даємося з товаришами думками й спостереженнями... 

Коли перелетіли пасмо гір, настрій у наших мадярських су¬ 
путників змінився. Вони повеселішали. Кажуть — ми вже в себе 
дома, в мадярському повітряному просторі. Тут ми вже безпечні! 
Обмінюємося з Врецьоною думками, бо це наша Карпатська 
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Україна, що так несподівано воскресла й швидко згасла! Був 
уряд, був сейм, було своє військо ”Січ”! Євген був старшиною в 
ній, попав у мадярський полон, а потім ці ж мадяри знущалися 
над ним, били до непритомности... Боляче навіть і думати про 
це... 

Почало вечоріти. Літак наближався до Будапешту. З літака 
побачили ми на долині вогні. Все місто, що складалося з двох 
частин — Буда й Пешт — одна в долині широкого Дунаю, друга — 
на довколишніх горбках, було освітлене. 

Пізнім вечором літак приземлився. Яким ж було наше здиву¬ 
вання, коли ми, наблизившися до головного будинку аеродрому, 
побачили перед будинком велику групу високих мадярських 
старшин і світських людей. Це були офіційні представники, що 
мали привітати українських делегатів. Ми зніяковіли, коли нас 
зупинили перед входом до будинку. Наша трійка йшла в мунди¬ 
рах мадярських вояків позаду групи мадярських старшин, а за 
нами наші мадярські старшини-супутники. З групи господарів 
виступив старшина в ранзі майора та почав привітальне слово 
наперед мадярською мовою, потім кількома реченнями по-німець¬ 
кому. Треба було щось відповісти. Ми тихцем старалися поро¬ 
зумітися між собою. Ніхто з нас не знав мадярської мови, за 
вийнятком Врецьони, що дещо знав з часу перебування в Кар¬ 
патській Січі, ба навіть, приготовляючися до подорожі, купив собі 
підручник чи словник мадярської мови. І хоч головою нашої 
делегації був найстарший віком Луцький, ми з ним шепнули 
Врецьоні, щоб той сказав кілька слів. Він це зробив, коротко 
дякуючи за привітання українською мовою, потім кількома сло¬ 
вами те саме по-німецькому й закінчив по-мадярському "Ел’єн 
маґяр орсаґ” (Хай живе Угорська держава); це була відповідь на 
привітання мадярського старшини, який свій привіт закінчив 
словами "Слава Україні”. 

Наші старшини-супутники непокоїлися і приспішували до 
скорого виходу. Ми відчули, що щось було негаразд. Як ми пізніше 
довідалися, все непорозуміння вийшло через те, що Головне 
Командування мадярського війська в Україні повідомило Гене¬ 
ральний штаб своєї армії в Будапешті та Військове міністерство 
про те, що приїздить українська делегація. Повідомлення було 
зашифроване. В ньому ніщо не було сказано про конспіративний 
характер приїзду. В Будапешті прийняли повідомлення про приїзд 
як щось звичайне, як це водилося між суверенними країнами. 
Якщо взяти до уваги психіку мадярського народу, зокрема його 
верхівки, що любить показний ефект, пишність, помпезність і є 
навіть горда за себе, а до того надзвичайну гостинність і добру 
вдачу цього народу, то зрозумілою буде ця сцена привітання. 
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Зі змісту привітань пригадую собі, що мадярський старшина 
підкреслював віковічне сусідство між обома народами-сусідами 
— українцями та мадярами, про добросусідські взаємини впро¬ 
довж довгих століть і т. д. Ніхто не згадував про колишню границю 
з Польщею! Натомість підкреслювалося, що і в майбутньому 
будемо добрими сусідами, мовляв, між нами немає спірних справ. 
Врецьона відповів у такому ж чемному дусі, ані словом не зга¬ 
дуючи про недавнє прикре минуле! Ну що ж? Дипломатія! Жар¬ 
тома говорив я Євгенові: А чи ти забув, як тебе били? Чи не 
знаєш, як жорстоко поводили себе мадяри в часи Першої світової 
війни, як розстрілювали наших селян, коли тільки вони казали "я 
русин”? Мадяри розуміли це як ”рус”, тобто москаль. 

Автами заїхали ми в частину міста, розташовану на горбках. 
Нас супроводив майор Генерального штабу Корпонаї. Зупини¬ 
лися ми перед прегарною віллою, призначеною для нас на час 
нашого побуту в Будапешті. Майор Корпонаї впровадив нас до 
розкішно прибраної хати-вілли, в якій ніхто не жив, тільки слуга- 
лакей, який нам низько, хоч з непритаєним здивуванням (ми все 
ще були "мадярські гонведи”), кланявся. На доручення майора 
цей слуга повів кожного з нас до окремих апартаментів, влашто¬ 
ваних з лазничкою та іншими вигодами неначе в люксусовому 
готелі. 

Кожний з нас швидко помився, відсвіжився і перебрався в 
цивільний одяг. З "гонведів” ми знову перетворилися у "дипло¬ 
матів”. За цей час слуга приготував вечерю. Вечеряли ми вчет- 
вером. Майор пояснив нам, що це його вілла, що він комендант 
військового аеродрому. З доручення своїх зверхників він віддає 
свою віллу в наше розпорядження, а якщо розмови увінчаються 
успіхом, то залишить її до диспозиції українського дипломатич¬ 
ного представництва при мадярському уряді. Ми з Луцьким 
ділимося спогадами з побуту в Австро-Угорській армії. 

Після вечері майор з нами попрощався, побажав нам відпо¬ 
чинку й доброї ночі, сказавши, що прийде на другий день рано. 

Всі ми троє ще якийсь час говорили й узгіднювали між собою, 
хто з нас і які справи буде обговорювати з мадярами згідно з 
інструкціями, отриманими від Лебедя. 

Ще раз перейшли ми спільно ці інструкції: 

1. Головою нашої делегації є Мирон Луцький. Він мав з’ясу¬ 
вати всі пункти нашого домовлення; 

2. Говоримо від імени найвищого керівництва українського 
народу, керівництва, що знаходиться в стадії свого остаточного 
завершення. Не говоримо від імени якоїсь політичної групи, а від 
імени всіх політичних і збройних сил українського народу. Всі ці 
чинники силою умов, як також їхнє керівництво, діють у підпіллі 
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та мають підтримку більшости населення; 

3. Ми боремося як проти комуністичної Росії, так і проти гітле¬ 
рівської Німеччини; 

4. Ми не бачимо причини боротися проти Угорщини, нашого 
сусіда, військо якого Гітлер кинув на наші землі та послуговується 
ним як своїм знаряддям; 

5. Ми бажаємо створити спільний фронт усіх менших народів, 
що опинилися під диктатом тоталітарних потуг для боротьби 
проти них; 

6. Тому ми вважаємо безглуздям, що Угорщина, як суверенна 
держава, дала себе запрягти до гітлерівського воза й дала себе 
втягти до боротьби з українським народом. Як сусіди вирішимо 
спірні питання в переговорах і в мирному договорі; 

7. Ми пропонуємо мадярському урядові негайно зірвати свої 
взаємини з гітлерівською Німеччиною, свій військовий союз з 
нею, оголосити війну обом тоталітарним потугам; 

8. Пропонуємо союз з нами. 

Це були наші максимальні умови — явне зірвання з гітлерівсь¬ 
кою Німеччиною. І хоч ми знали, що реґент Горті (Угорщина все 
ще була королівством) і інші впливові політичні сили в цій країні 
не були захоплені своїм союзом з Німеччиною, ми були свідомі 
того, що в цей час (кінець 1943 р.) ледве чи Угорщина відважилася 
б на такий рішучий крок. Та попри це ми вирішили висунути цю 
пропозицію, а в випадку відмови ми мали, згідно з інструкціями, 
пропонувати так звану тимчасову практичну домовленість спів¬ 
праці і співдії суворо довірочного характеру. 

Основними пунктами цього домовлення були: 

1. Всі евентуальні спірні питання, наприклад, міждержавної 
границі, Гарантій прав національній меншості тощо, будуть ви¬ 
рішені між урядом Угорщини і урядом суверенної української 
держави після закінчення війни у мирному двобічному договорі; 

2. Угорський уряд і його військове командування дають наказ 
усім своїм військовим з’єднанням на українських землях припи¬ 
нити всі військові дії супроти українського населення та українсь¬ 
кого підпілля. Такі самі накази отримують від українського керів¬ 
ництва всі збройні підпільні з’єднання (УПА); 

3. Мадяри зобов’язуються постачати нам зброю, очевидно, не 
відкрито, а приховано, тобто не боронити своїх чи німецьких 
складів зброї; 

4. Мадяри допомагають нам найновішим технічним обладнан¬ 
ням для зв’язку й постараються нам допомогти підготувати техні- 
ків-радистів. Якщо буде потреба, вони дадуть своїх старшин- 
інструкторів для наших старшинських і підстаршинських шкіл; 

5. Припускаючи, що наступ більшовиків зупиниться на Кар- 
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патах і Червона армія не ввійде на територію Угорщини, пропо¬ 
нуємо, щоб мадяри віддали нам територію з українським насе¬ 
ленням, колишню Карпатську Україну з її містами, як Хуст, Уж¬ 
город, Кошиці, як запілля для наших збройних і підпільних сил. 
На цій території ми мали б повну свободу перевозити туди наших 
поранених бійців, творити польові шпиталі, навчати кадри молодих 
вояків, заготовлювати склади з запасами потрібної зброї; 

6. Мадяри зобов’язуються дати азиль усім українцям, які, 
втікаючи від наступу Червоної армії, опиняться на мадярській 
землі. Зі свого боку, звертаємо увагу мадярів, що наших укра¬ 
їнських утікачів будемо скеровувати на Угорщину, перестерігаючи 
їх перед втечею до Німеччини, де їм грозить мобілізація на роботи, 
американські та англійські бомби, голод чи навіть кацети; 

7. Мадяри погоджуються прийняти й влаштувати в Будапешті, 
хоч не з офіційним дипломатичним статусом, українське представ¬ 
ництво, склад якого буде поданий пізніше; 

8. Мадяри погоджуються прийняти нашого зв’язкового стар¬ 
шину при Головному Командуванні Угорської армії; 

9. Ці домовлення входять негайно в життя; 

10. Обі сторони зберігають строгу тайну про домовленості — 
особливо перед Москвою і Берліном. 

Така в основному була тема наших розмов у Міністерстві 
оборони і в Генеральному штабі угорського війська. 

Як уже згадано, на самі розмови довелося нам чекати. Шеф 
штабу мадярського війська і фактичний його командувач, найстар¬ 
ший за ранґою та становищем старшина генерал Сомбатаї, був 
несподівано перед нашим приїздом викликаний Гітлером до його 
штаб-квартири. Наші господарі, насамперед майор Корпонаї, наш 
"супутник” полковник Падані, разом із іншими старшинами Гене¬ 
рального штабу, виявилися дбайливими та гостинними госпо¬ 
дарями і старалися "уприємнити” нам час очікування заплянованих 
розмов. Удень нас возили по місту, яке було справді чудове, і 
показували його культурні та історичні пам’ятники. В повному 
довір’ї до нас нам показували військові споруди, між ними го¬ 
ловний спостережний пункт для контролювання повітряних атак 
ворожих літаків. Нам пояснювали, як пролітають американські та 
англійські бомбардувальники над Будапештом, хоч ніколи ще 
його не бомбили — таке нібито було таємне домовлення між 
союзниками та Угорщиною. Союзні літаки, інформували нас наші 
господарі, налітають на Відень, скидають там бомби, перелітають 
у мадярський повітряний простір і звідти повертаються до своїх 
баз. Буває, однак, казали нам, що інколи бомбардувальники 
натрапляють на сильну протиповітряну оборону в Австрії, і, не в 
змозі скинути бомби на призначені їм об’єкти, з повним вантажем 
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нищівних бомб залітають у Угорщину, пролітаючи й понад Буда¬ 
пештом. Коли таке буває, тоді з цього спостережного пункту 
подаються сиґнали протиповітряної тривоги, виють сирени... А 
втім населення Будапешту вже звикло до того, що його міста не 
бомблять. З преси пізніше довідуються, що була повітряна ворожа 
атака, зенітна артилерія його відбила, а бомбардувальники скін¬ 
чили свій напад десь у мадярській ”пушті” і втекли до своїх баз, 
не заподіявши шкоди... 

Скільки правди було в названому "домовленні”, а скільки 
притаманної мадярам гордовитости, що часом робить враження 
хвалькуватости — не наша справа була це перевірювати. В мене 
особисто зародилося підозріння: чи не бажають наші співроз¬ 
мовники зробити про себе краще враження, щоб "набити” собі 
ціну в розмовах. Про мадярів і їхню ментальність я знав дещо зі 
своїх студій в Інсбруці. З багатьома студентами-мадярами я 
приятелював і, найцікавіше, що між ними не було ні синів селян, ні 
робітників. Усі були "барони”, або, щонайменше, мали шляхетське 
”уоп” або латинське "сіє” перед прізвищем. Наші спостереження 
під час побуту в Будапешті все таки підтвержували версію про те, 
що в згадуваному домовленні було якесь зерно правди. Не видно 
було в Будапешті (листопад 1943 р.) затемнюваних вікон, авта 
їздили вечорами й ночами без затемнених світел, усе місто розко¬ 
шувало в світлах, ресторани й розважальні льокалі були повні 
гостей і гамору оркестр та вокальних ансамблів. Будапешт і його 
жителі робили враження столиці, що живе погідним, мирним 
життям. У всіх наших співрозмовників ми знаходили не тільки 
надію, але й міцне переконання, що під керівництвом регента 
Горті та з його обережною політикою Угорщина збереже свій 
національний суверенітет у передвоєнних територіальних межах, 
як би не скінчилася війна — перемогою чи поразкою для го¬ 
ловного союзника Угорщини гітлерівської Німеччини. 

Не відчувалося в столиці будь-яких антисемітських настроїв. 
Єврейське населення не було зобов’язане носити опасок з Дави¬ 
довою зіркою, що дуже підкреслювали наші співрозмовці, вка¬ 
зуючи на те, що хоч мадяри були союзниками гітлерівської Німеч¬ 
чини, вони залишаються "партнерами”, а не виконавцями наказів 
Гітлера. 

Як пізніше виявилося в наших розмовах, це "партнерство” 
було дуже проблематичним, надщербленим. Хоч нас, "послів з 
України”, як ми жартівливо між собою говорили, непокоїло багато¬ 
денне очікування, ми почували себе як у добрій санаторії на відпо¬ 
чинку. Догоджали нам і харчуванням, і прогулянками, і знамени¬ 
тими вечерями в першоклясних ресторанах. Наші господарі при¬ 
гощали нас там майже щовечора добірними мадярськими винами 
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та смачними стравами з мадярської кухні. Ресторани були пере¬ 
повнені відвідувачами, між ними також і євреями. Нам пояснили, 
що між цими останніми є багато таких, що втікли сюди ще з почат¬ 
ком німецького нападу на Польщу в 1939 р., і таких, яким у пізніші 
роки вдалося втекти з Німеччини та Австрії. Обслуга в ресторанах 
була чемна, вишукана, у фраках, як за мирних, а може й колишніх 
цісарсько-королівських часів, ішла велика європейська і навіть 
світова війна майже на всіх землях Европи, не кажучи вже про 
Україну, про її народ, що бідував, недоїдав, а то й прямо голо¬ 
дував. У Будапешті натомість — добробут, пересичення! 

Нас, представників українського підпілля, мучила ще думка, 
що ми тут ситі, а за фронтом, по той бік Карпат, наші брати. Та 
рефлексії цього роду приголомшувала музика, очевидно, циган¬ 
ських ансамблів. Музика чудова, меланхолійна, зворушлива — і 
до плачу, й до радости... ”Примас” — циган зі своїми скрипалями 
підходив до окремих столів з гістьми, підходив він і до нашого 
стола, вичаровував зі своєї скрипки ніжні, майже людські звуки, 
що дзвенькали у вухах, просив робити свої замовлення. Залишали 
ми це своїм господарям, щоб себе не "розконспірувати”, хоч як 
хотілося вголос заспівати "Заграй ми, цигане старий” або "Ци¬ 
ганочко, циганочко, циганочко моя...”. 

Та й наші господарі дотримувалися "конспірації”. Вечорами 
вони одягалися в цивільне. Людей у військових мундирах у вечір¬ 
ніх льокалях не було видно. Щоб відвернути увагу від своєї мови, 
ми розмовляли по-німецьки, а дзвінкі фльорени завжди рятували 
нас від настирливих музик. 

Не обійшлося також без приватної візити. Вона відбулася за 
ініціативою д-ра Шалаї, що був і головним військовим кореспон¬ 
дентом і зв’язковим з Міністерством закордонних справ. Візита 
відбулася в домі багатої родини Шалаї. Серед гостей, окрім нас, 
для кого власне це прийняття влаштували, були високі достой¬ 
ники, старшини й цивільні службовці міністерств зі своїми дру¬ 
жинами. Бажанням господарів було не тільки нас пригостити, але 
й дати можливість відчути атмосферу мадярської родини, з її 
гостинністю, щирістю, безпосередністю, та й очевидно, — інакше 
й не могло бути — з її пишністю та помпезністю. Запрошені були 
вбрані в гарні костюми, жінки були в довгих сукнях. Господарі 
подбали про те, щоб гості провели вечір у щирій родинній атмос¬ 
фері. А мені пригадувалися подібні святкові прийняття в наших 
культурних священицьких родинах. Ба, навіть деякі страви, за¬ 
куски, різні печива й солодощі були українськими! За чаркою 
горілки чи вина ми порівнювали наші звичаї з мадярськими, а 
коли з’явилися смачні капустяники, почалися "прогулянки” в 
ономатологію, бож українська "капуста” — це ж мадярська ”ка- 
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пуста”, український карпатський "медвідь” — це мадярський 
"медве”, не кажучи вже про такі поняття як "леґінь”, ”сеґінь”, що 
стали власністю українського гуцульського говору. Не обійшлося 
тут без принагідних тостів за дружбу обох народів-сусідів. І треба 
визнати, що атмосфера довгого вечора була справді невимушена, 
безпосередня, родинна. 

Наші супутники-старшини супроводжували нас пізньою ніччю 
до нашої квартири. Настрій і враження і в них, і в нас були гарні, 
бадьорі. Ніхто з нас не сподівався, що ця гарна візита може 
спричинити будь-які ускладнення чи навіть гіркоту. Тому несподі¬ 
ванкою для нас було, коли одного найближчого ранку наш госпо¬ 
дар майор Корпонаї, приїхавши до нас і сівши з нами до сніданку, 
був заклопотаний і чимсь незадоволений. Причину він нам невдов¬ 
зі пояснив. Приватні відвідини не були передбачені в пляні нашого 
побуту в Будапешті. Все те затіяв Шалаї, що запросив на візиту ще 
своїх приятелів-журналістів, невтаємничених у цілу справу. Для 
них приїзд української делегації на розмови до Будапешту — була 
не абияка сенсація. ”Не забуваймо, — казав майор Корпонаї, — що 
журналісти — це в більшості 2еіІипд-Нигеп” (продажні газетярі). 
Вони продають кожну вістку. Цілком правдоподібно, що Шалаї і 
його приятелі "розтрублять” у розмовах і в пресі про наш побут у 
Будапешті, що про це довідаються німці, яких повно Із Будапешті і 
т. д. Перші хмари нависли над нашими так довго засекреченими 
та підготованими розмовами. Не від нас залежало, як цьому 
всьому зарадити, щоб передчасно всього не розкрити перед 
ворогом і не приректи евентуальний успіх розмов на невдачу. Не 
ми були винуваті в цьому непорозумінні, ми були гістьми. За все, 
зокрема за таємницю нашої поїздки, відповідали господарі. Вони 
мусіли вжити заходів, як запобігти можливим прикрим наслідкам 
оцього "нещасливого випадку”. 

Щоб випередити події, скажу вже тепер, що відповідальним 
за збереження таємниці нашої поїздки і розмов, як це виявилося в 
наступні роки, вдалося таки зберегти ці події в таїні. З нашої 
подорожі ми щасливо повернулися. Були зроблені перші прак¬ 
тичні кроки в здійснюванні домовлености, й не було жадних 
ознак того, щоб німці знали щонебудь про те, до чого було 
домовлено. Варто було б, однак, дослідникам останньої світової 
війни поцікавитися архівними матеріялами, що стосуються до 
німецько-угорських взаємин, чи нема там якихсь таємних пові¬ 
домлень чи хоч натяків на побут і розмови представників укра¬ 
їнського підпілля з мадярськими чинниками. 


Далі буде 
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

ІНТЕРВ’Ю ЗІ ЗБІҐНЄВОМ БЖЕЗІНСЬКИМ 
Пропозиція відмовитися від спадщини Ялти 

Провів П. Кроґ 


Вибір у дійсності полягає в тому, чи органічно неста¬ 
більний поділ Европи створить, кінець-кінцем, ситуацію, 
в якій росіяни зможуть добитися мовчазної згоди За- 
хідньої Европи на підлеглі стосунки з Москвою, граючи 
на європейському невтралізмі й його безпорадності від 
нашої поведінки, або ми зможемо розпочати процес 
мирного зліквідування поділу Европи. 

Збіґнєв Бжезінський 

Питання-. Ми наближаємося до сорокової річниці Ялтинських 
угод, і ви відмітили цю подію, надрукувавши статтю, в якій 
стверджуєте, що Ялта — незакінчена справа. Що є незакінченого 
в цій справі? 

Відповідь: Фактично те, що сорок років після поділу Европи 
ні Східня, ні Західня Европа не погоджуються з тією ситуацією. 
Існує відчуття тривоги й неспокою в сьогоднішній Европі як вислід 
умов, створених в результаті Другої світової війни, й це не лише 
питання історичного значення, але й проблема, яка дуже відпо¬ 
відає американській політиці й, звичайно, зовсім безпосередньо 
впливає на американо-радянські взаємини. 

П .: Що належить тоді Сполученим Штатам робити, щоб скін¬ 
чити цю справу? 

В.: Думаю, що треба собі чітко усвідомлювати, що цю справу 
не можна скінчити швидко, не можна скінчити вправно і, ймовір¬ 
ніше, не можна скінчити спільною угодою. Я маю на увазі... 

П .: Радянсько-американською угодою, іншими словами? 


З нагоди сорокових роковин із дня підписання сумновідомих Ялтинсь¬ 
ких угод П. Кроґ (Кгодб) провів для американської приватної організації 
"Американські інтереси” (Атегісап Іпїегезїз) інтерв’ю з колишнім по¬ 
мічником президента Дж. Картера з питань національної безпеки, а тепер 
професором урядування Колюмбійського університету Збіґнєвом Бже- 
зінським. Подаємо текст цього інтерв’ю в перекладі з англійської. 

Рергіпїесі Ьу регтіззоп ої “Атегісап Іпіегезіз.” 

© 1985 Тбе ВІаск\л/еіі Согрогаїіоп, Резіоп, МА. 
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В.: Радянською угодою. Я фактично маю на увазі, що існує 
потреба в умисному процесі змін. Десь у своїй статті я це описую 
як процес повільного здійснення історії, тобто іншими словами, 
процес змін, який є умисним, але одночасно поступовим і мирним, 
спрямованим на те, що Европа повинна знову бути ширшою оди¬ 
ницею, що повинно відбутися певне відновлення більшої євро¬ 
пейської громади. І я думаю, що ця мета гідна того, щоб її спільно 
ствердив увесь Захід саме під час сорокової річниці Ялти. 

П.: Якщо ширша Европа, а можливо об’єднана Східня та Захід- 
ня Европа мають бути нашою метою, як ми повинні йти до цієї 
мети? Що нам робити? 

В:. Коли ми вживаємо слова "об’єданна Східньо-Західня”, як 
ви щойно зробили, ми повинні бути дуже обережні, щоб це не 
можна було зрозуміти як якусь однорідну інтегровану одиницю. 
Але, звичайно, нам належить сприяти зліквідуванню поділу Ев- 
ропи, створенню якоїсь ширшої спільної європейської громади, 
об’єднаної економічно й політично. І щоб іти до того, треба 
передусім присвятити себе цій меті, чітко ствердити її, що, я 
думаю, допомогло б поліпшити також і американо-европейські 
стосунки. В цьому контексті ми повинні одночасно ствердити 
дуже чітко, що ми дотримуємося Гельсінкських угод, бо Гель- 
сінкські угоди підтвердили територіальний статус кво, який існував 
в Европі, і в разі будь-якої відмови від ялтинської спадщини 
штучного поділу це не треба розуміти, ніби ми якось повторно 
ставимо на порядок денний територіяльне питання в Европі. Отже, 
я сказав би, передусім, давайте щиро присвятим себе меті об’єд¬ 
нання Европи, не зважаючи на Ялту, відмовляючися від спадщини 
Ялти, давайте підтвердимо Гельсінкські угоди й, на додаток, 
робитимемо все, що залежить від нас — і це особливо стосується 
до Европи — щоб втягнути Східню Европу в усі європейські почи¬ 
нання — шляхом збільшення доступности Спільного ринку на базі 
угод з європейськими державами, для чого буде потрібна більша 
гнучкість, запрошуючи представників європейських країн брати 
участь у засіданнях якомога більшої кількости європейських 
організацій — всіх, якщо це можливо — навіть лише в ролі спосте¬ 
рігачів. Крім того, країнам Західньої Европи належить допомагати 
тим східньоевропейським державам, які зацікавлені в демокра¬ 
тизації й плюралізації життя своїх країн. Америка робить це 
значною мірою. Західньоевропейські держави, за винятком Фран¬ 
ції, не зробили багато в напрямі стимулювання політичних змін на 
Сході. І, врешті, я думаю, що ми повинні розпочати перегляд 
наших концепцій про те, до якої міри ми мусимо в наступні роки 
тримати в Европі континґент наземного війська в тих розмірах, в 
яких воно було в минулі роки. 
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П.: Вашою метою, я думаю, є зміцнення Західньої Европи, 
щоб вона могла поширитися на власному континенті й щоб вона 
мала більше можливостей для звуження бар’єрів між Східньою й 
Західньою Европою. Але як зменшення кількости нашого війська 
відіб’ється на силі Европи? Чи це не матиме негативний вплив на 
її силу? 

В.: Одним із моїх загальних арґументів є те, що мирне злікві- 
дування поділу Европи потребує протистояти Росії на захід від 
Альп, радше, ніж допуститити до конфлікту між Америкою та 
Росією, й більше того, між Европою в цілому та Росією. Це є 
стислий спосіб сказати, що якщо зліквідування спадщини Ялти на 
базі створення збільшеної європейської спільноти означає розши¬ 
рення американських впливів на схід, тоді Росія відчайдушно 
опиратиметься цьому, що можна зрозуміти. Але розширення 
кордонів об’єднаної Европи — Західньої Европи — мало б у собі 
органічну притягальну силу для Сходу, і росіянам було б тяжко 
цьому опиратися, до того ж одним із елементів розширеної 
Західньої Европи повинен бути оборонний сектор. Я не думаю, 
що майже 40 років після закінчення Другої світової війни Европа 
мусить настільки залежати в своїй обороноспроможності від 
американського війська. Це цілком диспропорційно з нашими 
іншими стратегічними потребами, наприклад, з розміром амери¬ 
канського війська на Далекому Сході, в той час як Далекий Схід 
для нас сьогодні так само важливий геополітично й економічно, 
як і Західня Европа. 

П.: Чи не служитиме скорочення кількости нашого війська 
радянським інтересам відокремлення Сполучених Штатів від 
Европи, інтересам поділу союзу? 

В.: Ні, бо єдність американської та європейської взаємоза- 
лежности не залежить від якогось магічного й чітко визначеного 
розміру війська. Я не виступаю за виведення всього війська, а за 
поступове виведення його певної частини впродовж якогось часу 
з тим, щоб Европа взяла на себе безпосередніше більше відпові- 
дальности також за наземну оборону. Одночасно, оскільки амери¬ 
канське військо ще залишиться в Европі й, очевидно, в Берліні, ми 
теж будемо втягнуті в розв’язку питань оборони; на додаток, між 
нами та Европою існує більший стратегічний зв’язок, який, зви¬ 
чайно, буде підтримуватися, включно, наприклад, з встановленням 
проміжних ядерних сил, яке повинно й далі провадитися. Отже я 
стою за зміну обережного врівноваження між військовими й полі¬ 
тичними аспектами атлантійських зв’язків, ні в якому разі за лікві¬ 
дування військового аспекту. 

П.\ Чи не здається вам, що відмова від спадщини Ялти може 
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виглядати як величезна загроза Радянському Союзові настільки, 
що наслідок буде якраз протилежний тому, на який ми споді¬ 
ваємося, а саме всемогутній радянський тиск на всю Східню 
Европу як реакція на нашу відмову від спадщини Ялти? 

В.: Поперше, совєти все одно роблять всемогутній тиск. Я 
думаю, що вони роблять його стільки, скільки хочуть, і наші слова 
їх ніколи ні зупиняли, ні заохочували так або інакше. Крім того, 
справа не стільки в тому, як вони реаґують спочатку, скільки в 
тому, що відбувається з часом, і одним із моїх аргументів є те, що 
конфлікт між Сходом і Заходом, американо-радянське суперниц¬ 
тво, антагонізм, увічнюються поділом Европи, і його ліквідування 
поступово створить основи для поліпшення — на довшу мету — 
взаємин між Сходом і Заходом. Поділ Европи, який збігається з 
поділом Німеччини, увічнює американо-радянську конкуренцію 
за панування над Европою, і в ситуації, в якій ми замкнуті в 
конфлікті, який ніхто з нас не може виграти, бо ставки занадто 
високі, але від якого ніхто з нас не може відійти, я кажу, що якщо 
в цьому контексті ми починаємо умисний процес прийняття на 
себе зобов’язання довгострокового зліквідування поділу Европи, 
ми можемо фактично також створювати попередні умови, які в 
кінцевому розрахунку можуть призвести до здоровіших й менш 
антагоністичних американо-радянських взаємин. 

П .: До чого цей процес зліквідування міг би привести в рамках 
майбутнього Европи? Чи то була б велика невтральна Европа? 

В.: Ніколи не можна передбачити віддалене майбутнє з будь- 
яким ступнем певности, але невтралітет також означає щось 
відмінне, якщо в процесі здійснення змін напруженість амери- 
кано-радянської конкуренції певною мірою спадає. Якщо ця кон¬ 
куренція лишається винятково напруженою, тоді процес злікві¬ 
дування поділу Европи, мабуть, не піде занадто далеко. Але якщо 
американо-радянська конкуренція разом із процесом зліквіду¬ 
вання поділу стає дещо менш напруженою, млявішою, тоді проб¬ 
лема невтралітету набирає цілковито іншого значення. Вона трохи 
відходить на задній плян. Сподіваюся, що незалежно від того, чи 
то Европа поділена як сьогодні, чи в кінцевому розрахунку то 
буде Европа, що почне відновлюватися до зовнішніх кордонів 
європейської цивілізації, вона в будь-якому разі залишиться по¬ 
рівняно незацікавленою в периферійних чи віддаленіших аспектах 
американо-радянської конкуренції. Ми вже бачимо, що Европа не 
дуже зацікавлена в Афганістані, навіть менш того в Центральній 
Америці, дуже мало в проблемах безпеки Далекого Сходу. 

П.\ Чи ви можете бачити, що цей процес викличе справді доко¬ 
рінну зміну міжнародних стосунків, основу для якої було досить 
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ґрунтовно заморожено від часу закінчення Другої світової війни? 

В.: Припускаю, що це могло б статися. Я не хотів би, щоб скла¬ 
лося враження, що я покладаю багато надій на це. Це могло б 
статися з часом, але я не хочу надати тому, за що я виступаю, 
певний відтінок утопії. Я не кажу, що раптом ми досягнемо стану 
щасливого миру, але я висуваю дві пропозиції: негативну, згідно з 
якою незадоволення європейських країн поділом Европи, якщо 
ми не шукатимемо шляхів до його розв’язання, створить умови, 
якими совєти скористаються нам на шкоду. Отже ми не повинні 
вважати, що поділ Европи заморожений і що вибір є між замо¬ 
роженим поділом і нашими намаганнями змінити статус кво, 
взявши на себе зобов’язання розпочати якийсь процес віднов¬ 
лення Европи. Вибір в дійсності полягає в тому, чи органічно 
стабільний поділ Европи призведе до того, що росіяни, спираю- 
чися на згоду європейських країн піти на підлеглі стосунки з 
Москвою, граючи на європейському невтралізмі та його безпо¬ 
радності від наших дій, зможуть добитися переваги, або ми 
зможемо розпочати процес мирного зліквідування поділу Европи, 
політичного та економічного об’єднання двох половин Европи і в 
кінцевому розрахунку створення попередніх умов шляхом якогось 
обмеженого виведення американського війська також для органі¬ 
зування системи безпеки для країн Центральної Европи, яка 
можливо навіть включала б поширення невтралітету австрійсь¬ 
кого взірця на інші частини Центральної Европи. 

П.: Тим часом, хіба радянська гегемонія в Східній Европі 
фактично не розсипається від власної ваги? Тут спостерігається 
велика диференціяція. Відбувається багато контактів між Схід- 
ньою й Західньою Европою через голову радянського керівництва. 
Хіба цей процес ще не розпочався? 

В.: Процес певного розмивання статус кво вже дійсно розпо¬ 
чався, але я не думаю, що він сам собою створить з часом доко¬ 
рінно й якісно відмінну ситуацію. Цьому процесові треба сприяти 
ззовні й треба створювати сприятливі умови, щоб він продов¬ 
жувався. Тому я підкреслюю, як важливо, щоб Захід вживав 
певних реальних заходів у соціяльно-економічній площині для 
налагодження зв’язків між Сходом і Заходом, щоб він створив 
нове тло для виникнення умов для системи безпеки, розпочавши 
це шляхом зміни рівноваги між внеском СІ1ІА та західньоевро- 
пейських країн у систему європейської безпеки. Це матиме вели¬ 
чезні політичні наслідки. І якщо ми робимо щось подібне, тоді те 
розмивання, про яке ви говорили, з часом може перетворитися в 
щось досить позитивне й стабільне. Інакше нам доведеться ймо¬ 
вірно мати справу в суті речі з періодичними випадками радянсь¬ 
кого самоствердження. Система, дійсно, розсипалася, якщо вжи- 
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вати ваш вислів, у Східній Німеччині в 1953 р., але совєти обо¬ 
ронили свої позиції. В 1956 р. вона розсипалася в Угорщині, в 1968 
р. — в Чехо-Словаччині, в 1981 р., посередньо, — в Польщі. Але не 
можна допустити, щоб це знову повторилося. 

П.: Дивлячися на кілька ключових країн Східньої Европи в 
рамках вашої пропозиції, якою могла б бути доля Польщі в Европі, 
вже більше неподіленої? 

В.: Я не думаю, що можу відповісти вам на це питання, на 
прикладі конкретних країн, бо не думаю, що можу сказати точно, 
якою може бути доля окремих країн Центральної та Східньої 
Европи. Справа в тому, що якщо цей процес буде розвиватися, 
кожна з цих країн зможе тоді також розвиватися внутрішнім 
шляхом, який більше відповідав би її історичним і культурним 
традиціям. Кардинальною проблемою Східньої Европи, яка най¬ 
помітніше виявляється в Польщі, є те, що в Східній Европі існують 
соціяльно-економічні та політичні інститути, нав’язані суспіль¬ 
ствам, які в наслідок свого історичного культурного досвіду, 
відмінного від досвіду Росії, продовжують заперечувати систему, 
яку росіяни насильно нав’язали Східній Европі. Це найближчий 
політичний відповідник до органічного явища заперечення тілом 
чужих елементів. Так само як наші тіла відкидають чужі елементи, 
так східньоевропейські суспільства продовжують відкидати цей 
зовнішній імпорт з Росії, нав’язаний їм силою. Але сила цього запе¬ 
речення залежить від сили відповідного суспільства, а Польща, в 
наслідок своєї релігії, національної історії, розмірів, найсильніша, 
і тому це заперечення найгостріше виявляється в Польщі. 

П.: Чи сучасний поділ Европи, якщо його усунути, неминуче 
призведе до об’єднаної Німеччини, а якщо так, чи це в загальному 
інтересі? 

Б.: Це дуже цікаве й дуже важливе питання, і я невипадково 
відмічаю в своїй статті, що більша частина європейського насе¬ 
лення, що заперечує поділ Европи через його штучність, одно¬ 
часно відчуває себе неспокійно, коли йдеться про об’єднання 
Німеччини, а більшість німців, які відчувають неспокій, коли 
йдеться про поділ, усвідомлюють непевність ідеї будь-якого 
німецького об’єднання. Мені здається, що не слід сподіватися, в 
усякому разі не в найближчому майбутньому, навіть якби мирний 
процес зліквідування поділу просувався вперед, справді інтег¬ 
рального, справді органічного нового об’єднання німецької дер¬ 
жави. Але можна передбачати процес, коли дві окремі німецькі 
держави будуть все більше й більше співпрацювати одна з одною 
і зробляться фактично нещільно пов’язаною конфедерацією, яка, 
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одначе, дала б німецькому народові більше відчуття самобутности, 
ніж їхній нинішній штучний стан поділености. 

П.: А як буде з НАТО? Що станеться з НАТО, впродовж, 
скажімо, десятиріччя, враховуючи щорічне скорочення війська? 
Чи воно перетвориться в якесь європейське оборонне команду¬ 
вання й стане дуже нещільно пов’язаним союзом? 

В.\ Може так, а може й ні. Я думаю, що це б великою мірою 
залежало від панівної системи безпеки та від конечних потреб 
цієї системи. НАТО, принаймні для мене, не є інституцією, якій 
надано необмежену місію, яку має, скажімо, держава. Я хотів би 
бачити в Сполучених Штатах необмежене суспільство, побудо¬ 
ване на певних конституційних принципах. Атлантійський союз — 
це доцільніша організація. Вона створена як відповідь на якусь 
певну загрозу. Якщо загроза послабла чи змінилася природа цієї 
загрози, тоді ступінь пов’язаности чи розмір військової сили або 
внутрішню структуру союзу також можна змінити. Наприклад, як 
я сказав уже раніше, наша ставка на Далекому Сході не менша, 
ніж у Західній Европі, але на Далекому Сході в нас немає широко 
представницького, офіційно зорганізованого союзу з масивною 
американською військовою присутністю. Отже, я б лишив це 
питання відкритим, але я думаю, що якби з часом — і я продов¬ 
жую наголошувати, що це забере багато часу — почався б якийсь 
рух у напрямі зліквідування цього поділу Европи, символом якого 
до такої великої міри виступає Ялта, тоді ймовірно відбудуться 
якісь зміни, спочатку в стосунках між двома союзами — союзом 
країн Варшавського договору й НАТО. При чому з часом не лише 
між ними, але й у них усередині, і цього, я думаю, не слід виклю¬ 
чати апріорі, хоч не варто тішити себе утопічними ілюзіями, що 
зміни стануться дуже швидко. 

П.\ Ви стверджуєте, що Европа повинна бути більше части¬ 
ною розв’язки, але саме тепер, здається, що вона є частина 
проблеми. Вона має високий рівень безробіття, застій в економіці, 
послаблення Европейської економічної спільноти. В чому проб¬ 
лема Европи і що потрібно, щоб вона виправила становище? 

В.: В суті речі, це й є один із' предметів моєї турботи. Мені 
здається, що нам ідеться про континент, який на протязі років 
після скінчення війни стає економічно все більш анахроністичним. 
Він залишається політично поділеним і військово залежним, і це 
не є здорова ситуація. І одна з причин того, чому я хотів би 
збудити усвідомлення потреби вироблення якогось політичного 
напряму в Европі, випливає з моєї боязні того, що якщо ця ситуація 
продовжуватиметься, напруженість взаємин європейських країн 
лише загостриться, їх все більше й більше буде приваблювати 


114 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ідея якоїсь компромісної підлеглости Москві. Наприклад, через 
гострі економічні потреби радянський бльок може виглядати 
економічно привабливішим для Західньої Європи, коли їй дове¬ 
деться все більше й більше конкурувати з технологічно високо- 
розвиненою економікою Японії та Сполучених Штатів, у той час 
як вона сама фактично грузне в багні промислової доби. 

П.\ Як ви думаєте, які ліки Європі слід було б уживати, щоб 
знову рушити вперед? 

Б.: Щиро кажучи, я не знаю, як відповісти на це питання, бо 
можна було б сподіватися, що той сумарний шок, який дістала 
Європа разом від Першої та Другої світових воєн виробить в неї 
відчуття більшої потреби спільних дій, нових ідей, більшої єд- 
ности, але цього не сталося. Я хотів би думати, що якщо привер¬ 
нути увагу Європи в бік пошуків якоїсь ширшої розв’язки євро¬ 
пейських проблем, це могло б повернути Європі відчуття більшої 
невідворотности історичного напряму їхньої долі, і в міру того, як 
це відбувається, я боюся, що пасивність і занепад можуть набрати 
тривожних політичних форм. 

П.: Стосунки між Східньою та Західньою Європою відбува¬ 
ються в умовах зростання ваги радянсько-американських взаємин. 
Як би ви схарактеризували натепер ці взаємини? Ви думаєте, що 
це зростання має позитивний характер? 

Б.: Я схарактеризував би ці взаємини з подвійного боку. Вони 
залишаються й ще довгий час залишатимуться докорінно антаго¬ 
ністичними, конкуренційними взаєминами. В цьому немає нічого 
незвичайного. Домовлености в таких обставинах тяжко досягти. 
Антагонізм між великими державами — не нове явище в історії. 
Але, крім того, в цих умовах, я думаю, ми ймовірно досягнемо 
якоїсь обмеженої домовлености тепер, але повернення до детанту 
не буде, і було б дуже помилковим навіть думати, що переговори 
між Шульцем і Ґромиком указують на якийсь рух у напрямі 
детанту, а скоріше до якоїсь обмеженої домовлености в якихось 
дуже спеціяльних і вузьких аспектах взаємин. 

П.: Що ви можете сказати про контроль озброєння? Чого ми 
можемо чекати від цієї ділянки? Що ви думаєте було б тут 
практичним? 

Б.: Я думаю, що саме в ділянці контролю озброєння ми 
можемо досягти дуже обмеженої, вузької, обкраяної домовле¬ 
ности. Ми не досягнемо її в найближчий час у площині регіо¬ 
нальних криз. Ми не досягнемо її в афганському конфлікті, ні в 
Центральній Америці, ні в Польщі, якщо це вважати конфліктною 
регіональною проблемою. В ділянці контролю над озброєнням, я 
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думаю, можливо в деяких вузьких аспектах її, можна досягти 
якоїсь обмеженої домовлености. Я особисто вважаю, що можна 
досягти обмеженої проміжної домовлености, на взірець Влади¬ 
востоцької, обмеженої можливо ракетними пусковими установ¬ 
ками та боєголовками. Поза тим, на цій стадії, я дуже сумніваюся, 
що можна досягнути чогось більшого. 
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П ГУМОР ІЗ СХЩНЬОЇ ЕВРОПИ 
о 
с 
м 

І 

ш 

к 

д я Що таке струнний квартет? Це польська симфонічна ор- 
кестра, яка повернулася до Варшави після довшого концер- 
тового турне на Заході. 

■ Термінологія, якою послуговувалося польське телебачення в 
1980-1981 рр. у період "Солідарности”: п’ять поляків — це неле¬ 
гальні збори; десять поляків — це нелегальне віче; десять мільйо¬ 
нів поляків — це жменька екстремістів з терористичними нахи¬ 
лами. 

■ Мойше Рабіновіч телефонує до київського КҐБ: ”Я хочу зго- 
лосити, що в мене пропала папуга і при цьому запевнити вас, що я 
ніколи не поділяв і сьогодні не поділяю її політичних поглядів”. 

ш Чернівецькі євреї глибоко стурбовані, але й немало спанте¬ 
личені суперечностями радянської пропаґандивної машини, яка, з 
одного боку, страшить населення війною, розписуючи страхіття 
ядерних бомб і ракет, а, з другого, постійно звітує поо акцію за 
мир: конференції, конгреси, з’їзди, заклики, демонстрації за мир 
на Сході й на Заході, — вирішили відвідати старенького місцевого 
рабина, знаного як великого мудреця. Речник більшої делегації, 
яка з’явилася одного дня у рабина, звернувся тоді до нього з запи¬ 
том: ”Ребе, ви славні на ціле місто як винятково розумна людина, 
скажіть нам, будь ласка, чи буде незабаром війна?” 

— Ні, війни не буде, мої дорогі, — відповів повільно старий 
рабин, — але буде така боротьба за мир, що камінь на камені не 
залишиться. 

■ 3 промови секретаря тульського обласного відділення спілки 
письменників на річних зборах у Тулі: 'Товариші, я хотів би під¬ 
креслити один значний факт. Наше відділення розрослося до 
імпозантних розмірів. Ми маємо сьогодні в нашій області 420 пись¬ 
менників, які сумлінно працюють день і ніч, творячи нову радісну, 
прекрасну, багату, оригінальну, героїчну, неповторну комуністи¬ 
чну літературу тоді, коли перед революцією у відсталі часи чор¬ 
ної царської реакції і загальної неписьменности, жив і творив у 
нашій окрузі тільки один письменник... Лев Толстой". 

Зібрав Константин Зеленко 
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РЕЦЕНЗІЇ, АНОТАЦІЇ 


Андієвська, Емма. КАВАРНЯ. Поезії. В-во "Сучасність”, 1983, 126 

стор. 

Остання збірка поезій Емми Андієвської Каварня вражає на 
перший погляд відмінністю від більшости її попередніх збірок, 
якщо не явним "відхилом” від них. Ця відмінність полягає, в 
першу чергу, в композиційному ключі всієї збірки, яка укладена з 
майже сонетних чи сонетоподібних поезій, я сказав би, на зворот¬ 
ному принципі. Коли звичайно збірку компонують, починаючи з 
досить широкої бази і кінчаючи вужчою композиційною пуантою, 
то в Емми Андієвської навпаки. Каварня починається вузькотема- 
тичним розділом каварень, переходить через короткий розділ 
злободенних відозв і кінчається широким вахлярем тем і кількома 
несонетними віршами на останніх чотирьох сторінках. 

Є помітна відмінність і в окремих поезіях. Коли раніше багато 
віршів Емми Андієвської не так кінчалися з структуральної по¬ 
треби, як прямо обривалися чи переставали продовжуватися 
(наприклад, її "базарі” чи "поеми”), то тепер у кожній поезії чітко 
проглядає структура вірша, яка завжди досягає своєї кульмінації 
органічною пуантою. Можна припускати, що сонетна форма ста¬ 
вить певні рамки й вимоги та спонукує до певної строгости. 

У цій збірці й далі натрапляємо на знайомий нам з попередніх 
збірок світ Андієвської: землетрусів, світобудов, сургучів веселок, 
бульбашок, курячих ніжок, гусячих ший, душ кульбаб, сулій часу і 
т. д. Звичайно, нічого в цьому поганого нема. Все ж самопов¬ 
торення не є відкриттям. 

Як і раніше, основним елементом стилю Андієвської зали¬ 
шаються метафори, наскрізь особисті, незвичайні, несподівані: ”1 
в юнки — без кінця — коріння з рота” або: "Він шкіру з музики 
обдер...” чи: ”... світло мороком напхали...”, ”... каварня в інший 
вимір грузне...”, "на півні, вицідженім з рож...”. Але, що цінніше, — 
в цих метафорах помічається часто новий, свіжий підхід. І коли 
Андієвська змальовує пльоткарку ”на власнім язиці літа”, то 
цей образ, хоч згущений і спрощений до мінімальности, незви¬ 
чайно складний і динамічний у своїй асоціативності. Це саме сто¬ 
сується й до звороту ”о, Господи, розвиднися з-за хмари” з усіма 
його метафізичними імплікаціями. І, глянувши на ці дві строфи: 

І вже душа — одна суцільна смуга, 
що над безоднею спалахує і мита 
(Комети в кадовбі перуть небесні пралі, 
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Вгорнувшись в простір, як в листок зіпрілий, 

Набік — до дна — Гоморру і Едем — 

Й — поволі — всесвітом, де світанковий дим. 

— відразу стає очевидним, наскільки сильніші, багатші й три- 
вимірніші стають метафори Андієвської, коли вона спрощує їх до 
абсолютного. Ті небесні пралі, що перуть комети, вгорнувшися в 
простір, як в зіпрілий листок — віртуозні! На жаль, два останні 
рядки своєю розривчастістю, тими рисками та силуваною римою 
(Едем — дим) знижують вірш як цілість. 

Загалом у всій збірці помітне намагання спрощення вислову, 
метафор, композиції і навіть словника. Та Емма Андієвська не 
пішла ще досить далеко в цьому. Вона ще далі зловживає "вибаг¬ 
ливими” словами, як наприклад: звуково незугарне "чарупки 
прощ”, "літа лутки” (вжите лише задля рими з "литкою”) чи такі 
слова, як "атоли”, "чавунність часу”, "ковганки”, "молочний молот” 
(вжите задля звукопису), "розпирки-пацьори”, "яндола” і т. д. 
Проблема з цими словами і висловами — в їхній надуманості, 
неорганічному сусідуванні з іншими словами, в хизуванні словом. 

Але найбільшою проблемою Андієвської є риски, якими нас¬ 
крізь буквально порізана вся збірка. Єдиний сонет "Пізня каварня” 
(стор. 42) має аж 19 рисок! Риски не творять добрих асоціятивних 
мостів між словами чи образами, а радше творять сприймальні 
провалля, розриваючи рядок. І саме непов’язаність рядків є най¬ 
більшою проблемою в цій збірці. Наприклад: 

І знов — худі корови — жирних... 

Уздовж тераси — з пуповини — соски, 

Що в кадовбі — по кубику — й осику — 

На білі плями в мозку — динаміт, 

По чашках кави — до людей — мости. 

Де сонце — з розпирки — самі пацьори — й стогне, 

Калюжі сміху — маяки — як стигми. 

За ним рої прозорих дисків — віддих — гелій — 

Розвору поруч — приятель за бляху смика. 

Справа тут не в самій асоціятивній далекості, яку з достатньою 
уявою можна перестрибнути. Проблема в тому, що ці рядки 
невдалі саме через накопичення рисок. Виглядає, що Андієвська 
збуває рисками те, що треба було б зв’язати словами (композицій¬ 
но, тонально, образово або значеннєво). 

Другим помітним недоліком цієї збірки є силувані неорганічні 
сполучення, створені задля римування. Наприклад, вислів граніт¬ 
ній теці постав задля римування з словом потоці, із-під ребер 
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міхи — задля мухи, непереконливий вислів присмерк столиць — 
задля стілець, наче танк — щоб римувати з тиньк і т. д. 

Останні поетичні твори Емми Андієвської мають ознаки того, 
що авторка заходить у власно створений сліпий кут. Чи не могло 
б ГІігурійське побережжя стати дорогою в інший вимір? 

Борис Боднарчук 


Хейфец, Михайло. УКРАЇНСЬКІ СИЛЮЕТИ. В-во "Сучасність”, 

1984, 237 стор. 

Український правозахисний рух 1960-1970-их років поволі 
відходить у минуле, на очах ще живих сучасників і свідків подій 
перетворюючися в найсвіжіший і тому можливо найболючіший 
період історії українського народу в його прагненні звільнитися 
від пут, вирватися на волю й дихнути свіжого повітря. 

Органам КҐБ вдалося на якийсь час змести з поверхні укра¬ 
їнської землі всі бунтарські елементи, деяким усе поновлюючи й 
поновлюючи терміни до розмірів довічного, а тепер усе частіше 
досмертного ув’язнення, а інших лякаючи тією ж перспективою й 
примушуючи тим самим замкнути уста й міцно тримати язика за 
зубами. 

На тлі відносної тиші, на тлі того "штилю”, що, як виглядає 
здалека, міцно запанував на Україні, тут, на Заході, з’являється 
все більше документів і свідчень про цей останній непроминаль- 
ний період у житті українського народу. Розпочинаються також 
спроби критичного осмислення тих подій. Назвати хоча б книжку 
Людмили Алексєєвої История инакомьіслия в СССР — Новей- 
ший период, перший розділ якої присвячений доволі докладному 
описові подій в Україні; або англомовну публікацію Канадського 
інституту українських студій (КІУС) в Едмонтоні — книжку Бориса 
Левицького Роіііісз апд Зосіеіу іп 8оVіеі ІІкгаіпе, де автор, опису¬ 
ючи ширше суспільне тло, хоч і спирається в своєму дослідженні 
в основному на скрупульозне вивчення та критичне осмислення 
офіційної радянської преси (що вже саме в собі гігантська праця й 
великий подвиг), та все ж не цурається й самвидавної літератури, 
себто критики радянського суспільства "зсередини”, часто-густо 
цитуючи то матеріали Українського вісника, то працю І. Дзюби 
(Інтернаціоналізм чи русифікація?), то листи В. Стуса чи інших 
представників правозахисного руху, звіряючи, так би мовити, 
власні спостереження стороннього глядача з оцінкою тих самих 
явищ самими радянськими громадянами, які пізнали й пізнають ті 
явища на власній шкурі. Таких досліджень, треба сказати, дуже 
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мало; все це, хочеться вірити, лише спроби й початки в порівнянні 
з тим, яку навалу літератури й документів дав український право- 
захисний рух за останні два десятиріччя: згадати б лише грубезні 
томи документів Української гельсінської групи, видані "Смоло¬ 
скипом”, або розпочату й чомусь пізніше занедбану серію ”Су- 
часности” — Зошити українського самвидаву. Добре було б, щоб 
до такого дослідження й переосмислення найновішої української 
історії підключилися наукові сили Українського дослідного інсти¬ 
туту в Гарварді та КІУС в Едмонтоні, які своїми англомовними 
публікаціями, безперечно, найшвидше протопчуть стежку до ро¬ 
зуму інших націй, пробиваючи лід нерозуміння віковічної трагедії 
українського народу. 

Цей дещо задовгий вступ я дозволила собі лише для того, 
щоб сказати, що майбутньому дослідникові українського право- 
захисного руху 1960-1970-их років аж ніяк не обійтися без найно¬ 
вішої публікації видавництва "Сучасність” — книжки Михайла 
Хейфеца Українські силюети. 

Автор, маючи цупке спостережливе око журналіста, неупе- 
реджене ставлення та непересічний оповідний талант, подає 
читачеві не лише блискучі характеристики кількох чільних пред¬ 
ставників українського руху, але й раз-у-раз безпомильно ставить 
діагнозу тим чи іншим явищам радянської дійсности, з лаконічно- 
граничною точністю визначаючи мотиви поведінки людей неза¬ 
лежно від того, по який бік барикад радянського життя вони знахо¬ 
дяться, друзі це чи вороги. 

У своїх характеристиках людей Хейфец уміє підмітити, точно 
схопити і вип’ясти їхні найприкметніші риси й деталі поведінки, 
завдяки чому силюети його друзів і недругів набирають опуклости 
й дивовижної індивідуальної виразности. Й те, наприклад, що 
Стус "просто врубувався у ворога”, й те, що він іноді так кумедно 
м’яв свою верхню губу нижньою, чи "крутив довгими вказівними 
пальцями один навколо одного”, пояснюючи щось співрозмовни¬ 
кові — все це таке притаманно-стусівське, що тяжко не погоди¬ 
тися зі словами Надії Світличної: "Ті, що мали щастя знати Стуса 
особисто, переживуть терпку радість зустрічі з ним на сторінках 
цих спогадів”. 

Окрім блискучого портрета Стуса, автор подає також портрети 
й спогади про Миколу Руденка, В’ячеслава Чорновола, Зоряна 
Попадюка, Василя Овсієнка, Дмитра Квецька та деяких інших, 
менш відомих на Заході представників українського руху опору 
старшого покоління — переважно членів УПА, що ще й досі відбу¬ 
вають свої канібальські терміни, іноді вже вдруге, а то й утретє. 

Ці портрети, треба сказати, вдалися Хейфецеві неоднаково 
блискуче. Для прикладу можна порівняти силюети Стуса й Чорно- 
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вола — двох видатних постатей українського національного від¬ 
родження 1960-их років. Я б назвала цих людей однаково "блис¬ 
кучими”, хоч їхній блиск пломенів у дещо різних площинах. Славко 
Чорновіл роками й роками був мотором, "душею і розумом” руху, 
поділяючи своє місце хібащо з Іваном Світличним. Пригадаймо 
собі той жарт, що дозволив собі Світличний у відповідь на припу¬ 
щення слідчого, що Світличний був "батьком” руху: "Гаразд, тільки 
ж скажіть, хто мати?” (зі спогадів Надії Світличної). 

Симпатії Хейфеца явно на боці Стуса. Це й не дивно. Стус 
буквально приголомшив його, як виглядає з оповіді, і своєю еру¬ 
дицією, і поетичним талантом, і своїми людськими чеснотами: 
безмірною чесністю, почуттям справедливости — і, врешті, своєю 
чоловічою мужністю і вродою. Не один він був захоплений Стусом 
як людиною. 

"Василь, як завжди, дуже гарний, скульптурний, — писала в 
одному з листів перед його другим арештом Михайлина Коцю¬ 
бинська. — Милуюся ним, боюся за нього. Як писалося в сенти¬ 
ментальних романах, «он бьіл слишком хорош для зтой жизни»”. 

Якщо Стус постає перед читачем надзвичайно рельєфно, як 
живий, то Чорновіл вийшов у автора описовий, дещо блідий. Та 
це й не дивно. Адже Чорновіл насамперед — уроджений лідер, 
організатор, публіцист. А як такий, то він, зрозуміло, не позбав¬ 
лений рис, що, як правило, супроводжують цей тип людини: 
честолюбности, амбіції, прагнення нав’язати свою волю іншим 
(уявляю собі, як ці риси було зносити такому інтелектуалові як 
Хейфец, такому собі Кіплінґовому "котові”, як він сам себе називає, 
що "гуляє як сам собі знає”...) — хоч при всьому тому чар Чорно- 
волової особистости безмежний. 

Тут, хоч може й не до речі, але доводиться пошкодувати, що 
Хейфец не знав В’ячеслава з волі. Чорновіл перед ув’язненням і 
після відбуття свого другого терміну — дуже відмінні особи. Я 
знала його перед першим арештом, а потім спілкувалася з ним 
перед його другим ув’язненням. Пізніше поїхала на Черкащину, 
щоб відвідати його, коли він приїхав із заслання у відпустку вже 
по другому термінові неволі. Контраст, як на мене, (зув дуже по¬ 
мітний. Видно, що тюрма в сенсі збагачення людським досвідом 
може бути корисною, якщо взагалі тут може бути мова про 
"користь”, тільки один раз у житті людини. Усі дальші терміни, 
особливо ж коли мова про канібальські радянські терміни в умовах 
постійного голоду, холоду й витонченого психологічного тиску та 
цькування, дуже часто просто нищать людину, перетворюючи 
талановитих людей на "пропащу силу”. 

Не лише печатка втоми лежала на ньому, коли я бачила Чорно- 
вола на Черкащині, але й печатка довголітнього "лідерства” й то 
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лідерства на малій території, яка, на мою думку, позбавляє людину 
можливости осмислити себе з перспективи й відстані, не дає 
точних пропорцій і відповідних критеріїв виміру для самооцінки. 
"Мала територія”, оточена ворожим чи чужим для неї світом, 
нехай це буде тюрма, табір, а чи й еміграційне ґетто, — суттєвого 
значення й різниці немає — має зате прикметну ознаку: затискати 
критику. А вже це є гальмом для людини: скромність поступаєть¬ 
ся місцем гордині. "Червачком” невідповідної до заслуг гордині й 
навіть пихатости "підточені”, як на мої спостереження, душі 
багатьох еміграційних політиків, лідерів, журналістів, поетів. Про¬ 
те, це вже інша тема. 

В усякому разі, я знала Чорновола з кращих його часів, коли 
життєва енерґія, вигадка, дотеп і бажання діяти так і били з нього 
як з могутнього, невичерпного джерела. Саме з тих часів походить 
портрет Чорновола, намальований Михайлом Осадчим у книжці 
Більмо [Париж, 1971]. Я собі дозволю навести тільки уривок з 
нього: 


... Якщо малювати його, то лише малювати частинками [стор. 
149]. ... викладати на полотно кожну частину осібно [стор. 151]. 
Осібно ніс, очі, губи, вуста, руки [стор. 149]. ... Там вони існува¬ 
тимуть цілком розумно, як демони, і в кожній з них упізнаєте Вячес¬ 
лава Чорновола... [стор. 151]. 

... "Вибачте, ми поспішаємо”, — кажуть очі. "Ми ще зустрінемося”, 
— кажуть вуха. "Пильні справи, розумієте”, — ніс. А ще — вони всі 
дотепні. Ніс — найдотепніший, та очі теж не поступаються свого. А 
досить образити чимсь губи, як вони надуваються і тоді вуса хвацько 
і войовниче настовбурчуються: "Не ображайте брата”... [...] О, той 
ніс... І русяве волосся задкує... "Теж поважний гість, цей ніс”. — 
"Обвинувачений Чорновіл, з якою метою ви використували вірш 
Осадчого «Меморіальна дошка на хресті» у своїй заяві? Що ви мали 
на увазі? ... Чи не розуміли ви там слідчих Осадчого?” 

Чорновіл: ”Ні. Я гадаю, що Осадчий веде мову про західно¬ 
німецьких імперіалістів”. — ”А чим ви можете ствердити?” — ”А в 
нас не ставлять на могилу хрестів, а тумби з зірками. Хрести ставлять 
тільки за кордоном...”. — ”Ох, який дотепний цей ніс", — шепчуть 
очі. "Підсудний Чорновіл, як ви встигли за такий короткий час напи¬ 
сати п’ять томів «крамоли»?” [стор. 149-150] 

... Пенсіонер із залі суду спершу кричав: ”Пазор, пазор, до ручкі 
дашлі, Чорновол”. А на кінець, після останнього слова: ”Нєт, шо ні 
гаваріте, — етому Чорноволу только в Совєтє міністров работать” 
[стор. 151]. 

Можливо, що Хейфецові довелося пізнати лише другого Чор¬ 
новола, вміщеного на портреті в книжці: стомленого роками ув’яз¬ 
нення й тягарем довголітнього лідерства в ненормальних умовах 
табору, тягарем зеківського генеральства... 
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В пам’яті ж його друзів з інших часів, я певна, Чорновіл зали¬ 
шиться "сліпучо славною людиною” зі світлим, широким чолом, 
побратимом, товаришем, готовим у будь-яку хвилину допомогти й 
підтримати. А разом з тим непосидючим і трохи задиркуватим 
хлопчаком із світлим, непокірним волоссям на голові, хлопчаком, 
що всюди пхає свого допитливого й "дотепного” носа... 

Найслабшими здаються мені ті місця з оповіді Хейфеца, де 
він відходить від свого кредо: писати й оповідати лише про те, що 
бачив і спостерігав на власні очі. Непереконливими та диску¬ 
сійними здаються мені міркування автора над особою Шелеста та 
ролею Добоша в арештах і засудах української інтелігенції 1972 р. 
(стор. 32-33); вражає, як легко й просто "розправився” Хейфец із 
Сковородою. Далося взнаки те, що Хейфец надто поверхово був 
ознайомлений як із історією та культурою українського народу, 
так і з сучасною українською дійсністю. 

Попри всі ці недоліки спогади Хейфеца та їхнє значення 
важко переоцінити. Автор відтворив з пам’яті, можна б додати, 
блискучої пам’яті, цілу ґалерію образів українських правозахис¬ 
ників. І можливо найважливіше те, що він подав портрети не лише 
відомих лідерів, про яких пишуть майже всі, але й не обминув такі 
постаті як Саранчук, Казнівський, Квецько та деяких інших мало¬ 
відомих на Заході людей. Хейфец зумів запримітити в цих часто 
далеких йому за світоглядом і способом мислення людях лицарів 
чести й дорогих їм принципів, святих мучеників, яких десятками 
років сушила й шматувала радянська тюрма, однак, не засушила 
й не знищила в них людськости. І тому український читач і дослід¬ 
ник правозахисного руху на Україні може бути лише вдячний 
Хейфецу за його спогади. 

В одному місці своїх спогадів Хейфец пише, що він розглядав 
своє ув’язнення в Мордовських таборах як "творче відрядження 
до цілковито забороненого і потаємного пункту СРСР”, куди його 
як "спецкора” послав в наслідок неймовірного недогляду комітет 
радянської держбезпеки. Якщо так, то слід уважати, що зі своїм 
завданням — спостерегти, дослідити та описати — він справився 
блискуче. 

Хотілося б також додати кілька слів про видання й видавців. 
Видавництво "Сучасність” дозволило собі велике недбальство в 
публікації книжки. Невідомо, хто здійснив переклад, хто редагу¬ 
вав. Подано лише, хто зробив обкладинку, ніби це — найголов¬ 
ніше. Є підстави припускати, що ніхто не редагував. Є, правда, 
кілька приміток і пояснень під текстом із позначкою "редакція”. 
Але як пояснити собі те, що дуже важливі зауваження Надії Світ- 
личної, які супроводжували, наприклад, спогад Хейфеца про Стуса 
в журналі Сучасність (дипень-серпень 1981, стор. 76-79), у книжці 
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зовсім не використані? В наслідок цього Стус для необізнаного 
читача так і залишився інженером за фахом. 

Залишилися невиправленими й багато інших огріхів, які прос¬ 
кочили до тексту в наслідок недостатньої обізнаности автора з 
процесами чи явищами на Україні. Так, наприклад, Попадюк не 
міг пам’ятати про суд над Квецьком і його подільниками, оскільки 
суд відбувався не в Самборі, де виховувався в бабусі Зорян, і 
навіть не у Львові, де жила його мама, Любов Попадюк, а в Івано- 
Франківському. Та й було Зорянові в 1967 р., коли судили Квець- 
ка і його товаришів, заледве 14 років, отож, навряд чи він і 
пам’ятав би, якби вся решта збігалася б. Мова напевне йшла про 
якийсь інший процес у Львові. 

Таємницею для читача залишилося також ім’я перекладача 
спогадів на українську мову. Насувається припущення, що спогади 
не перекладала одна особа: надто разюча відмінність і якість 
перекладу. На зміну дуже доброму перекладові оповіді про Стуса 
(зі згаданого вище числа Сучасности довідуємося, що переклад 
здійснив М. Фішбейн) приходить доволі недбалий переклад спо¬ 
гаду про Чорновола з такими недоречностями, як наприклад: 
"Славку, здерися вгору!” (стор. 105). 

Не зашкодило б видавництву подати наприкінці покажчик 
імен, як це робиться у всіх інших порядних сучасних виданнях. 

Ці недотягнення безперечно знижують вартість видання. Од¬ 
нак, український читач, якому не збайдужіла доля України, прочи¬ 
тає спогади, правильніше б сказати, проковтне спогади Хейфеца 
одним духом і подякує авторові за вартісну книжку. 

Раїса Мороз 


ОГЛЯД НОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ З РАДЯНСЬКОГО ПИТАННЯ 

УІОІ-АТІОЦЗ ОР НІІМАІЧ ВІОНТЗ ІІЧ ЗОУІЕТ ОССІІРІЕР І_ІТН- 
ІІАІЧІА; А ЯЕРОЯТ РОЯ 1982. Ебіїесі Ьу Оіпіе Ратизіз, Сазітіг 
Ридеуісіиз, Магіап ЗкаЬеікіз. Вгоокіуп, МУ.: Ргапсізсап Ргезз, 
1983, 221 рр. 

ПОРУШЕННЯ ЛЮДСЬКИХ ПРАВ У ОКУПОВАНІЙ СОВЄТАМИ 
ЛИТВІ; ЗВІТ ЗА 1982 РІК. Під ред. Ґ. Дамусіса, К. Пуґевічуса, 
М. Скабейкіса. Бруклін, Нью-Йорк, 1983, 221 стор. 

Річний альманах про порушення людських прав у Литовській 
РСР дає загальний огляд подій на підставі документів самвидаву 
й пресових звідомлень. До альманаху ввійшли такі важливі мате¬ 
ріали, як виступи в обороні національних прав Литви на форумі 
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ООН, уривки з найновіших самвидавних журналів з Литви (зараз у 
Литві з’являються 15 таких журналів періодично), детальні відо¬ 
мості про найновіші події в русі опору за релігійні права. Альма¬ 
нах вартісний і тому що виходить річно, і тому що містить добрі 
інформації як для спеціяліста, так і для загального читача. 

СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА И НАЦИОНАЛЬНЬІЕ ОТНОШЕНИЯ. 

Редакційна колегія Р. Косолапов (відповідальний ред.), М. 

Куліченко, В. Правоторов. Москва: ”Мьісль”, 1982, 211 стор. 

Одна з серій збірок з окремих сесій Всесоюзної конференції 
"Розвиток національних взаємин в умовах зрілого соціалізму”, яка 
відбулася в Ризі в червні 1982 р. Загалом має вийти друком 11 
збірок з цієї конференції. До збірки ввійшли деякі досить цікаві 
виступи, зокрема Р. Косолапова, Н. Бромлея, М, Куліченка і І. 
Здравомислова, в яких дуже чітко підкреслюється, що дискусія 
навколо "рішення національного питання” далеко не закінчена, 
бо, всупереч усяким офіційним твердженням, що це питання 
"давно розв’язане”, воно на ділі існує й далі буде існувати. 


«ФОРУМ». Общественно-политический журнал (Мюнхен, В-во 
"Сучасність”) 1984, 6. 

«СССР. Внутренние противоречия» (Вермонт, СНаіісІге РиЬІіса- 
Ііопз) 1984.9. 

«ВЕЧЕ». Независимьій русский альманах (Мюнхен, В-во "Россий- 
ское национальное обьединение”) 1984, 13. 

Три російськомовні "товсті” журнали, які в якійсь мірі свідчать 
про широкі розбіжності між російською еміграцією. Форум, який 
вже четвертий рік виходить під редакцією відомого правозахисни¬ 
ка Володимира Малінковича, та СССР. Внутренние противоречия, 
який видає також відомий активіст Валерій Чалідзе, можна зара¬ 
хувати до "демократичного” крила нової еміграції. Форум більше 
уваги присвячує національному питанню в СРСР, але не ігнорує 
соціяльні справи, коли СССР..., хоч не ігнорує національної теми, 
більше уваги звертає на проблеми демократичного руху і його 
розвитку на "всесоюзній базі”. Вече, натомість, можна схаракте¬ 
ризувати як орган "русистів” у найгіршому розумінні цього слова. 
Наприклад, у 13-ому випуску передруковано явно українофобську 
статтю генерала Денікіна "Хто врятував радянську владу від 
загибелі?” Там також можна знайти чисто антисемітську статтю 
Н. Нефедова "Ліквідатори російської державности”, в якій, між 
іншим, висувається стара формула: "еврейские журнальї на 
русском язьіке” в спорі автора з журналом Континент. Треба, 
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однак, згадати, що, за винятком Веча, обидва журнали демокра¬ 
тичного напряму варто українському читачеві обов’язково читати. 

Зі^огоу, Уікїог. ІІЧ5ЮЕ ТНЕ 5СЛ/ІЕТ АЯМУ. І_опсІоп: Сгапаба,.1982, 
446 рр. 

Суворов, В. У СЕРЕДИНІ РАДЯНСЬКОЇ АРМІЇ. Лондон, 1982,446 
стор. 

Серйозний огляд Радянської армії під сучасну пору, напи¬ 
саний колишнім її офіцером. До книжки входять окремі розділи 
про командування військом, огляд окремих військових частин, 
стратегія і тактика, військова техніка, доля окремого солдата, 
шлях офіцера в армії. Книжка легко читається і призначена для 
неспеціяліста в військових справах. 

ВоІИепЬегд, Моггіз. \Л/НІТНЕЯ СНІІЧА: ТНЕ УІЕ\Л/ РЯОМ ТНЕ 
КЯЕМІ_ІІ\І. СогаІ СаЬІез, РІогіба: МоподгарИз іп ІпіегпаїіопаІ 
Аїїаігз, Сепіег їог Абуапсеб ІпіегпаііопаІ Зїибіез, Упіуегзііу ої 
Міаті, п. б., 311 рр. 

Ротенберґ, М. КУДИ ЙДЕ КИТАЙ: ПОГЛЯД ІЗ КРЕМЛЮ. Корал 
Ґейблз, Флоріда, без дати, 311 стор. 

Загальний огляд оцінки Москвою ролі Китаю на міжнародній 
арені. Хоч автор часто вдається до певних потрібних припущень, 
праця загалом вартісна й потрібна. Автор розглядає зміни в оцінці 
Москви Китаю після політичних змін у наслідок смерти Мао Цзе- 
дуна, зближення США й Китаю, китайсько-японські стосунки і 
їхній вплив на радянську політику на Далекому Сході. 


ТНЕ ЗІІЧО-ЗОУІЕТ СОІ\ІРІ_ІСТ, А <ЗІ_ОВАІ_ РЕПЗРЕСТІУЕ. НегЬегІ 
б. ЕІІізоп, еб. ЗеаШе апб І_опбоп: ІІпіуегзііу ої Мазіїіпдіоп 
Ргезз, 1982, 410 рр. 

КИТАЙСЬКО-РАДЯНСЬКИЙ КОНФЛІКТ ІЗ СВІТОВОЇ ПЕРСПЕК¬ 
ТИВИ. Г. Еллісон, ред. Сіател—Лондон, 1982, 410 стор. 

Авторитетна збірка статтей відомих політичних дослідників 
до питання радянсько-китайського конфлікту і перспективи на 
майбутнє. До неї ввійшли окремі аналізи економічних, політичних 
і ґльобальних наслідків цього тривалого конфлікту. В заключній 
статті "Перспективи на вісімдесяті роки” історика Г. Сітон Ватсона 
є окрема аналіза національного питання в СРСР і яку ролю воно 
може відіграти в цьому конфлікті. 

К. Р. 
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З ЛИСТІВ ДО РЕДАКЦІЇ 


ЧИ Ж ДІЙСНО ТАК? 

Як противник механізації і спрощень в мистецькій терміно¬ 
логії, не можу погодитися з узагальненим висновком колеґи Б. 
Певного про провід жінок у нашому модерному мистецтві ( Сучас¬ 
ність 1985, 1). 

Хоч я ціню працю наших колеґ-жінок, разом з тим, я вважаю, 
що не слід відвертати увагу зацікавлених від праці наших мистців- 
чоловіків, представників різних новітніх напрямів, ідей і програм, 
яка в трактуванні Певного стає другорядною. 

Гоненко, Дмитрук, Дзиндра, Зеленак, Колісник, Кордюк, Кости- 
нюк, Макаренко, Мілонадіс, Прокуда, Самила, Урбан, Ярема — ці 
кілька прізвищ є промовистий доказ потреби цього спростування. 

Не маючи змоги збагатити свій досвід їхніми новішими й 
найновішими працями, я не наважуюся подати хоча б "енцикло¬ 
педичні” інформації про їхню працю. Але завдячуючи пильності 
нового редактора образотворчого відділу Сучасности Певного, 
сподіваємося з часом довідатися більше й про цих мистців, взявши 
до уваги, що творча праця декого з них триває успішно вже кілька 
десятиліть і не вимагає ворожби відьом про їхнє майбутнє. 

Юрій Соловій 


ПРОСИМО ВИПРАВИТИ 

У Сучасності 1985, 2, у поемі М. Царинника "Коловорот” у 
епіграфі з Т. Осьмачки на стор. 12 має бути "Не говорить мла”; на 
стор. 13 (23 рядок згори) треба читати: бачачий; поему треба 
читати без уміщених у тексті крапок або ком. 

У Сучасності 1985, 3, у статті С. Гординського "АНУМ (Спогади 
про Асоціацію незалежних українських мистців у Львові)” на стор. 
38 (19 рядок знизу) та на стор. 45 (8 рядок знизу) треба читати: 
Академія Жюльяна. У Сучасності 1985, 4, у кінцевій частині статті 
того ж таки автора в списку осіб під знімкою анумівців на стор. 49 
пропущено Ярославу Музику (третя зліва); на стор. 57 (16 рядок 
згори) треба читати: Антонич; на тій таки сторінці (2 рядок знизу) 
треба читати: подуви. 
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ МІСЯЧНИКА 
«СУЧАСНІСТЬ» НА 1985 РІК: 

одно число: річно: 

Німеччина: 12 ОМ 120 ОМ 

всі інші країни: 4 ам. дол. 40 ам. дол. 

Додаткові кошти передплати місячника летунською пош¬ 
тою до США і Канади становлять 22 ам. дол. річно. 


АДРЕСИ НАШИХ ПРЕДСТАВНИКІВ 


Австралія: иЬгагу & Воок Зирріу 
16 а Рго8ресі 8ігееі 
Сіепгоу, Уіс. — 3046 

Аргентіна: Ог. М. \Уа$уІук 

Соорегаїіуа сіє СгесШо 
«Вепасітіепіо» 

Мага 144 
Виепоз Аіге$ 


Ізраїль: О. 8НакНпоуісН 

Нагау Маутоп 8і. 2, Арі. 31 
Ваі — Уат 

Канада N103 Ппуігку) 
і США: 254 \Уе$1 ЗІ8І §1. 8іЬ Р1. 

Уогк, NV 10001 


Велико- Мг. 8. \Уазу1ко 

брітанія: 4, ТНе Ноііоауз 

8і1уегс1а1е, \УЙГогс1 
КоиіпдЬат 


Швайца- Ог. Кошап Ргокор 
рія: МигізІгаВе 82 

3006 Вегп 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників і кольпорте- 
рів виставляти чеки на прізвища представників даної країни. 

Передплати з країн, де немає представництва, просимо надсилати 
безпосередньо на адресу адміністрації в Мюнхені і виготовляти чеки на: 

ІЛсгаіпізсЬе Се8еІІ8сЬаП Гііг Аи8Іап<І88(и<ііеп е. V. 

Адреси для вплат; СІкгаіпІ8сНе Се8ЄІІ8сНаїї 
Гііг Аи8ІапсІ88ІисІіеп е. V. 

Міі11ег8іг. 33, К§Ь„ 8000 МипсНеп 5 

Вапккопіо: ОеиївсНе Вапк А. С. 

Рготепасіеріаіг, 8000 МипсНеп 2 
Кіо N 1 -. 22/20457 

Ро8і8сНесккопіо Р8сНА МипсНеп 
Кіо Иг. 22278-809 





НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ» 

Юрій Лавріненко 

ЧОРНА ПУРГА 

ТА ІНШІ СПОМИНИ 

1985,194 + уі стор. Передмова Івана Ко- 
шелівця. Обкладинка Лириси Лаврі¬ 
ненко. Багато фотографій з альбому 
Автора. 

Видавництво радіє, що спомини збіга¬ 
ються з вісімдесятріччям Автора. 

Ціна: 8 ам. дол. 


Емма Андієвська 

СПОКУСИ СВЯТОГО АНТОНІЯ 

1985, 222 стор. Мистецьке оформлен¬ 
ня та ілюстрації Володимира Мака- 
ренка. 

Чергова збірка сонетів Емми Андієвсь- 
кої складається з чотирьох тематичних 
циклів: «Спокуси святого Антонія», 
«Натюрморти й краєвиди», «Віґіліі» і 
«Циркові ідилії». 

Ціна: 9 ам. йол. 


Замовлення на всі видання «Сучасности» висилати 
на адреси В-ва: 

У США і Канаді: 

N1^ ІІ_МУТ2!КУ^ 

254 УУезі 31 зі 51. 81 її РІоог 
№\/у Уогк, N. У. 10001 
II ЗА 


ш§ігі2еа оу и 


В Европі: 

зцСазмізт 

МйІІегзІг. 33, ПдЬ. 

8000 Мйпсіпеп 5 
ВипсІезгериЬІік Оеиізсйіапсі 

















